Я всегда презирал этих стариканов, с тех пор, как только вступил в этот гольф-клуб, и считал их грубыми, противными и раздражительными особами, с огромными носами и пустыми глазами, которые очень подходили к их общему облику. Они всегда сидели где-то в сторонке, потягивая виски или воду.

Единственное, чем они могли привлечь к себе внимание, – это редкие случаи, когда им удавалось поймать официанта с поличным, когда тот наполнял их стакан пивом «Бэлз» вместо «Тичерз» или наоборот. Они всегда поднимали из-за этого такую шумиху, что можно было подумать, вместо пива им подали яд. Когда я задумывался над этим, мне очень хотелось, чтобы вместо пива в стакане действительно был яд. И я даже не замечал, как постепенно сам превращался в такого же мерзкого, противного старикана.

После краха компании Lines Bros у меня изменилось отношение к выпивке, и мы с Джойс перевернули новую страничку в нашей совместной жизни. Мы были очень заняты созданием собственного бизнеса, а затем восстановлением и ремонтом разрушенных домов, поэтому у нас даже не возникало мысли выпить по рюмочке за обедом. К концу дня мы были обычно настолько измотаны, что единственной радостью для нас было развалиться на диване и посмотреть телевизор. Иногда я посещал гольф-клуб, обычно играл партию, после чего всегда шел домой, где меня ждала Джойс. Меня совершенно не тянуло задержаться и пропустить по стаканчику в пабе с другими игроками. Нашим единственным развлечением были походы в какой-нибудь в ресторан с друзьями. К тому моменту я считал себя одним из «нормальных» людей, в меру употребляющих спиртное, поскольку я позволял себе только бокал вина за ужином. Но, сказать по правде, я выпивал больше, нежели один бокал. Мое пристрастие к спиртному измерялось, скорее, бутылками. Джойс редко выпивала больше одного бокала, да и тот она часто разбавляла лимонадом. Я убежден, что она употребляла спиртное только для того, чтобы окружающие не чувствовали себя неловко, видя ее воздержание.

Вы, наверное, замечали, что во всех голливудских фильмах в каждом номере отеля или в квартире всегда имеется бар, доверху наполненный спиртными напитками. Полагаю, что это один из атрибутов, говорящих об успешной жизни владельца, его особом вкусе и шике. Такие атрибуты прочно укореняются в нашем мозгу. В некоторых домах, которые мы восстанавливали, нам попадались уголки, слишком маленькие, чтобы что-то вместить, поэтому мы превращали их в бар. В доме на Рейнз Парк был один такой укромный уголок, который мы превратили в роскошный бар с панелями из красного дерева. Поскольку предполагалось, что это будет наш дом, а также первая клиника «Легкий способ», друзья завалили нас подарками для обустройства интерьера, и в том числе подарили машину-автомат для разлива напитков и выдачи стаканчиков. Как вы заполняете холодильник продуктами, так наполняете бар выпивкой. Я всегда следил за тем, чтобы бар был забит до отказа. Мы могли себе это позволить, в отличие от моих родителей, которые покупали в дом спиртное только на Рождество.

Как это ни парадоксально, но успех «Легкого способа» привел к тому, что я снова скатился на дно в результате алкогольной зависимости. Общаясь с курильщиками по 10 часов в день, я под конец сеанса испытывал чувство облегчения от того, что через несколько минут смогу промочить горло глотком старого доброго виски.

Если передо мной поставить открытую коробку шоколадных конфет, я жадно съем все конфеты; но если передо мной не будет этой коробки, то я не вспомню о шоколаде. «Так какой вред в том, что я выпью одну рюмку спиртного?» – успокаивал я себя. Но мне следовало бы знать, что я буду чувствовать себя как ребенок, который попал в кондитерскую лавку и не может не соблазниться и не отведать пирожных, которые выставлены на витрине. Выпивка была рядом, стоило лишь протянуть к ней руку. И я попался в типичную алкогольную ловушку:

– Я отработал целый день и заслужил вознаграждение. Мне хочется пропустить стаканчик. Только один, вы же понимаете.

– Но вы же прекрасно знаете, что алкоголь вреден для здоровья.

– Да, я знаю, но какой может быть вред из-за одного стаканчика, всего лишь одного?

– Никакого. Но вы же этим не ограничитесь?

Алкоголь провоцирует жажду. Вы чувствуете это и мысленно говорите себе, что нужно выпить еще. Но ваш разум противится этому, заявляя вам:

– Я же говорил тебе, что ты не ограничишься одним стаканом.

Но после первого стакана спиртного наступает опьянение, которое не позволяет вам задуматься о последствиях, и постепенно вы теряете контроль и сдаетесь. Дин Мартин прекрасно описал ситуацию, в которой находится пьющий человек: «Мне нужно пропустить стаканчик. Только один, который сделает из меня нового человека. И этот “новый человек” во мне тоже захочет пропустить стаканчик».

Такова природа этого зверя. Я и не заметил, как однажды весь вечер не отрывался от рюмки. У меня не было на тот момент ни проблем, ни стресса. Все у меня в жизни складывалось как нельзя лучше. И хотя я полностью понимал природу алкогольной ловушки, я не считал, что у меня с этим были проблемы. Я мог вырваться, когда пожелаю! Вот настолько сильно было во мне желание не принимать действительность как она есть.

«Легкий способ» основывался на недопустимости замены привязанности к никотину чем-то другим – например, едой, жевательной резинкой, выпивкой или медикаментозной заменой никотина. Точно так же вам не надо искать другую болезнь, чтобы заменить мучающий вас приступ гриппа. Такого рода замены только подкрепляют иллюзию, что вы чем-то жертвуете, тем более потом эта замена превращается в новую мучительную проблему. Было ли мое пристрастие к алкоголю своего рода заменой никотину? Вовсе нет. Когда я был курильщиком, мне приходилось курить целый день. Если бы я решил заменить сигареты выпивкой, то мне пришлось бы пить весь день напролет!

У меня не было проблем с выпивкой, но Джойс убеждена, что проблемы были. Когда бы ни возникал вопрос о спиртном, она всегда говорила:

– Ты мне говоришь, что у алкоголя нет никаких плюсов. Если ты действительно так считаешь, тогда почему же ты не выпускаешь из рук рюмку каждый вечер?

Я ей отвечал:

– Ты думаешь, нет никаких положительных моментов в употреблении алкоголя?

Она часто соглашалась, что такие моменты были.

Тогда я спрашивал ее, почему она употребляет алкоголь. И ее ответ всегда был один и тот же:

– Чтобы поддержать компанию.

Такова была сила заблуждения. Джойс всегда подчеркивала, что я пил больше нее. Разве это не еще одно замаскированное проявление наркотической зависимости? Мы всегда знаем кого-то, кто гораздо глубже угодил в эту яму, чем мы, и убеждаем себя, что выберемся из нее до того, как достигнем подобного уровня нравственной деградации.

Правда состоит в том, что никто никогда не принимал решения навсегда стать курильщиком, или алкоголиком, или наркоманом, или рабом какой-нибудь другой зависимости. Никто из нас не испытывает потребности в этих наркотиках до тех пор, пока не угодит в ловушку. Природа любой наркотической зависимости такова, что она засасывает нас, как только мы оказываемся в ее власти. Я знал, что алкоголь не приносит пользы, но был твердо убежден, что он не представляет собой серьезной проблемы. Я действительно так считал, но до тех пор, пока не начал работать над «Легким способом бросить пить». И тогда я пришел к выводу, что это реальная проблема и ее масштабы не видны обычному человеку. Это заставило меня взглянуть на себя честно и без прикрас.