Покойного доктора ГОВАРДА РОУМА из клиники Мэйо, который предложил мне рассматривать состояние человека и диагноз его патологий в общем контексте индивидуальной жизни.

ШЕРВЕРТА ФРЕЙЗЕРА, бывшего завкафедрой психиатрии в Медицинском институте Бэйлора, а впоследствии главного психиатра в больнице Маклин при Гарвардском университете. Он мой наставник и источник вдохновения: сначала он открыл мне профессиональные возможности для изучения игровой депривации у убийц, а затем дал время для независимых исследований в качестве приглашенного научного сотрудника. Благодаря этим дарам наука игры постепенно стала моим призванием в жизни.

БРАЙАНА СУИММА и ДЖОЗЕФА МИКЕРА, чей космологический, исторический и литературный опыт подтверждает идею о том, что наша Вселенная игрива и обладает трагическим и комическим измерениями.

ГОВАРДА СУБЕРА, БИЛЛА ФРИ и РОЗАННУ МЭК, чей юмор, неизменную дружбу и мудрую поддержку я с удовольствием принимаю и ценю.

Приматолога ДЖЕЙН ГУДОЛЛ и редактора МЭРИ СМИТ из Национального географического общества, благодаря которым я узнал об игре в дикой природе и познакомился с экспертами по игре у животных, а также играющими животными.

БОБА ФЭЙГЕНА, который любезно показал мне свои замечательные исследования игры у животных и благодаря которому я своими глазами увидел, как играют бурые медведи на Аляске.

БРАЙАНА САТТОН-СМИТА, теоретика игры энциклопедических масштабов, – после чтения его работ и личного общения с ним у меня открылись глаза на двойственную природу и сложность игры, что и определило мою судьбу как неизменного ее защитника.

МАЙКЛА МЕНДИЦЦУ, основателя фонда Touch the Future, с которым я впервые обсудил игру как состояние, а не серию поведенческих моделей.

МАРКА БЕКОФФА, блестящего, проницательного и чувствительного игрока и исследователя игры, который нашел в игровом поведении животных (и людей) источник справедливости и морали.

ДЭВИДА КЕННАРДА, продюсера сериала «Обещание игры» на PBS, чей юмор, откровенность и практичный подход к игре прояснили концепцию игровых личностей.

СКОТТА ЭБЕРЛИ из Национального музея игры в Рочестере, чей исторический и феноменологический подход задал основу для лучшего понимания игры.

ЛЭННИ ВИНСЕНТА и АЙВИ РОСС, которые сумели принести игру такой, какой я ее знаю, в корпоративный мир.

СОВЕТ ДИРЕКТОРОВ НАЦИОНАЛЬНОГО ИНСТИТУТА ИГРЫ и его бывшего председателя ВЕРНЕРА ШЕРА за неизменную поддержку в развитии представлений о роли игры в мире.

КРИСА ВОЭНА, который искусно сжал мои длинные эссе и сделал концентрат из наших диалогов, без чего эта книга, возможно, заняла бы тысячу страниц.

Агентов ГОВАРДА ЮНА и ГЕЙЛ РОСС, которые упорно верили в то, что это достойный проект.

ЛУСИЮ УОТСОН, жизнерадостного редактора с ясным умом, которая неизменно вдохновляла меня и была ко мне терпеливой.

Также я выражаю глубокую благодарность примерно шести тысячам человек самых разных профессий, с которыми я побеседовал за последние тридцать пять лет и которые поделились деталями своей жизни. Их истории обеспечили меня данными для анализа. В некоторых игровых историях, описанных в книге, я изменил имена или детали, чтобы защитить частную жизнь тех, кто проявил такую щедрость и откровенность.

Долина Кармел, Калифорния,

7 сентября 2008 года