так задело? Это станет ясней через полгода, когда он распишет Пушкина под себя («Блондинистый, почти белесый… О, Александр, ты был повеса, как я сегодня хулиган..») «Да разве это к Миклашевской? Это к женщине вообще. Поэт – русской женщине». И добавляет, искоса глядя на меня: «Вольпин знает». «Нет, Вольпин не знает, – вставляю я с вызовом. – Ничего Вольпин не знает».

Новая Басманная, дом 4

Сергей только усмехнулся. Зато при очередной публикации посвящение было им снято. <…>Мы поедем домой, и Есенин станет выпытывать, как я смотрю на новые его стихи». Адрес Георгия Светлого найден в адресной книге «Вся Москва» по фамилии Павлюченко: Новая Басманная улица, дом 4. Для того времени – край Москвы, за Садовым кольцом, чуть-чуть. Это ансамбль знаменитой Куракинской богадельни, одно из первых благотворительных учреждений. Богадельня существовала много десятилетий, предназначалась для приюта неимущих лиц мужского полу из низших чинов военных или гражданских ведомств. После революции в правом флигеле находились коммунальные квартиры.

У Надежды Вольпин на Волхонке

В адресно-справочных книгах «Вся Москва» сведений о местах проживания поэтессы Надежды Вольпин нет. В насыщенной событиями книге ее воспоминаний «Свидание с другом» напрямую, устами самого Сергея Есенина, обозначен лишь дом во Всеволожском переулке – 8. Остальные адреса, где квартировала Надежда Вольпин, можно попытаться установить лишь по косвенным приметам. Так получилось у меня с Домом Коминтерна – по цитате из ее воспоминаний: «Сергей без приглашения разыскал меня в коминтерновском общежитии в Глазовом переулке: семиэтажный – или выше того? – домина». Точный адрес: Глазовский переулок, дом 7, нашла в справочнике С. Романюка. С адресом на Волхонке – сложнее. Вот цитаты из книги Надежды Вольпин: 1) <…>у меня на Волхонке, в длинной неуютной комнате бывших третьеразрядных номеров»; 2) «И вот у меня, на Волхонке. Антресоль. Комната просторная, но неуютная, необжитая»; 3) «Дело не в том, что в моих «меблирашках» на Волхонке идет ремонт антресолей, где я жила, и меня временно поселили в каменном чуланчике с крошечным оконцем и кирпичной «буржуйкой»; 4) «На этот раз я все-таки решилась привести Есенина в мой каменный чулан.

Не откажешь бездомному в ночлеге». Не забыть и слова Грузинова: «Тяжело ему с Галей». <…> Объясняю: временно, пока идет ремонт; выбора не было – селили по трое в комнату, по четверо; хочешь быть одной, так сюда.<…> На улице зима. В моем чулане тоже». Антресоли – верхний полуэтаж, встроенный в объем основного этажа в особняках и усадебных домах ХVIII – первой половины XIX века. Как правило, имеют низкий потолок. Распределение жильцов по три-четыре наводит на мысль об общежитии. Беру в руки своих лучших помощников – справочники-путеводители. Дом № 14, где в наши дни находится Галерея искусства стран Европы и Америки, а в послевоенные и до 1988 года находился Автоэкспорт, значительно перестроен. Когда-то он был левым флигелем усадьбы Голицыных, выходящей фасадом в Малый Знаменский переулок. В конце XIX века во флигеле располагалась гостиница «Княжий двор». По воспоминаниям современников внутренний интерьер гостиницы выглядел так: «<…>внутри было мрачно, тихо, холодно. Широкие длинные коридоры с полами, залитыми асфальтом, были всегда безлюдны, казалось, здесь никто не живет». После революции гостиницу преобразовали в общежитие. В 20-е годы в доме № 14 жил Борис Пастернак. Несмотря на то, что гостиницу «Княжий двор» назвать «меблирашками» сложно, но общежитие на Волхонке было только одно – здесь. Так что, с некоторой долей уверенности, можно назвать искомый адрес: улица Волхонка, дом 14. Казалось бы, адрес жилья Нади Вольпин, которое посещал Сергей Есенин, найден, но в мои руки попадает книга рязанского журналиста Владимира Крылова «Есенин: от «Аристона» до «Англетера», где автору сама Надежда Вольпин сообщает адрес этого дома на Волхонке: дом № 11, кв.4. И уточняет, что в этой квартире Александр Сергеевич Вольпин-Есенин, ее сын-правозащитник, проживал вплоть до эмиграции. И дом этот, слава Богу, цел! И все было бы хорошо и понятно, если бы в мои руки не попала следующая книга – Станислава и Сергея Куняевых «Растерзанные тени» по уникальным материалам архива ЧК-ОГПУ-НКВД, содержащая отрывки из уголовных дел, заведенных на родных, друзей, литературных соратников поэта Сергея Есенина. Материал по делу Георгия Есенина (сына поэта) содержит «Заявление в Генеральную военную прокуратуру СССР Вольпина Александра Сергеевича» о пересмотре дела брата. В заявлении от 13 февраля 1956 года указан адрес проживания Алека Вольпина: Москва, Е-51, Первый Волконский переулок, дом 11, кв.4. То, что Надежда Вольпин с сыном по возвращении в Москву из Ленинграда в начале 30-х годов жила на Самотеке, сообщается в ее книге: «Я давно снова живу постоянно в Москве, на Самотеке. <…>Как-то иду по Самотечному бульвару, и навстречу мне Анатолий Борисович Мариенгоф. Он горячо жмет мне руку, как дорогой родственнице. Точно в прошлом вовсе не старался, как только мог, оттягивать от меня Есенина. Говорит: «Мне очень хотелось бы познакомить наших сыновей. Пусть они растут друзьями. Такими, как мы с Сергеем! Пусть возродят нашу молодость!» Я не возражаю, хоть и не верю в искусственное возрождение молодости, ни в дружбу по заказу. Уговариваемся, когда ему прийти ко мне со своим Кириллом… Однако ни дружбе, ни даже знакомству сыновей не суждено было завязаться…Через несколько дней я узнала, что Кирилл – ему тогда было лет шестнадцать – покончил с собой. Тем же способом, что и Есенин». Первый Волконский переулок находится в районе Самотеки, но совпадение номера дома и квартиры с адресом на Волхонке настораживает, согласитесь. В то время, когда рязанский журналист общался с Надеждой Давыдовной Вольпин, ей было около 90 лет… Получается, что мы имеем точно адреса во Всеволожском, в Глазовом, на Самотеке, еще первый московский адрес семьи Вольпин – Арбат, 43. И адрес, где Надежда Давыдовна справляла свое 90-летие и писала мемуары – улица Черняховского, дом 4, у станции метро «Аэропорт». Кстати, в этом доме она соседствовала с Рюриком Ивневым. На счет дома в Хлебном переулке, где тоже бывал в гостях у Нади Вольпин Есенин, у меня пока только предположение – дом № 1.

Волхонка, дом 11

Первый Волконский переулок, дом 11 (близ Самотеки)

Галина Бениславская: Большой зал Консерватории

Чопорный Большой зал консерватории, густо насыщенный звуками классических произведений, трудно представить себе заполненным хохочущей, топающей и переругивающейся из-за ненумерованных мест, публикой. Да еще и курящей в рукав! А ведь