Иван смотрит на веселое, пьяное лицо Сташука, и у него возникает подозрение, что не вся наличка дойдет до фрилансеров.

Мрачные, безрадостные пейзажи по пути из Шереметьева в Москву. Недостроенные объекты времен СССР. Путаны на развилке у Волоколамского шоссе. Россия — земля смерти и несбывшихся надежд? Можно сказать и так. Внезапно он вспоминает любовницу — сорокалетнюю полногрудую Анфису, с которой спал еще студентом. Бедная Анфиса! Далекий 73-й год, Тимирязевская улица, многоэтажка, ночные пляски в постели. Следуют беспорядочные вспышки воспоминаний. Усилием воли он блокирует память.

Москва встречает привычным хаосом строений. Дым над городом. Несутся облака. Хмурые лица. Пусто на душе. Он думает: в России ощущаешь себя во власти темных сил. Ужасом веет от всего этого — изломанных судеб, уродливых домов, несуразной жизни. Он въезжает в нереальный город.

Бюро радио «Свобода» на улице Медведева. Прокуренная, шумная мансарда. Работают компьютеры, телевизоры, стоят бутылки с пивом. В углу спит, прикрывшись пиджаком, Андрей Бабицкий. Он и Миша Соколов — самые отвязные корреспонденты, всегда в «горячих точках». Говорят, что Бабицкого заводит от вида крови. Он там, где стреляют.

Показывает Си-эн-эн: У Смоленской площади идет митинг. Виктор Анпилов призывает москвичей к открытому сопротивлению властям. На экране: столкновения между сторонниками «Трудовой Москвы» и милицией.

Вместе с суровым американским ревизором Смитом Иван идет в подсобку: там бухгалтер Молчунова осторожно снимает с него пакеты долларов, считает. Где Сташук? Его не видно.

Ивана селят в гостинице «Москва». В холле полно народу: сидят, лежат и переругиваются сотни омоновцев — их понагнали сюда со всех регионов России. Ругань, запах солдатских ботинок, водки и пота. В номере — советский декор: тяжелые гардины, шкафы 50-х годов. Заходит уборщица, протирает пол мокрой тряпкой. Выпив виски, он ложится в холодную постель. По потолку проползают тени, кто-то шумит в соседнем номере.

Гостиница «Москва», он дремлет. Глухой свист бронхов. Он кашляет, переворачивается на бок. Свист прекращается.

Во сне он бредет в белых лосинах по незнакомой Москве, по грязной мостовой и встает в гигантскую очередь театралов у Большого. Ему даже дают две контрамарки. Билетерша на входе спрашивает, кто он: необходимо назвать род занятий. Смущаясь, Иван говорит «театрал», она говорит «конкретней». Он отвечает: «Деятель культуры, режиссер-актер», и она его впускает. Он мог бы с таким же успехом сказать «полковник Советской армии», «ракетчик-пулеметчик».

Сон заканчивается в каких-то подсобках, в артистических раздевалках. Бегает, не находит, и путаница становится невообразимой. В наступившей панике раздается громовой возглас: «Райком закрыт! Все ушли на фронт». Он просыпается. 3 октября. Хмурое московское утро. Пора на улицу Медведева.

Он добирается в бюро «Свободы» пешком, центр перекрыт. На завтрак всем наливают водку. Закусывают колбасой и яблоками. Пиво льется рекой.

Рассеянно слушает радио. Борис Парамонов из Нью-Йорка доказывает: «Борьба с фантомом коммунизма есть изживание послеродовой травмы. Русское сознание хочет освободиться от бремени, но не может. Нынешняя схватка имеет сакральный смысл». Вот-вот! Свобода, Россия, Ельцин. Корабль идет непонятным курсом. Пункт назначения неизвестен. В чем причина? В законе тяготения, или всех просто сносит в сторону? Или — все дело во фрейдистских комплексах?

В полдень приходит Явлинский, у него берут долгое и скучное интервью. Явлинский самодовольно улыбается, он призывает поддержать Бориса Николаевича и жестко подавить бандитов и насильников. Иван не может понять, что находят журналисты в лидере «Яблока». Его особенно раздражает витиеватая и скользкая манера говорить.

Вбегает Бабицкий — маленького роста, круглоголовый, смуглый. В щербинах лицо. Опрокидывает полстакана водки: «Ребята, в Белом доме говорят, у Хасбулатова ломка — кончились наркотики. Бегает в бронежилете, бьет себя в грудь». Все ржут.

Бабицкий у микрофона:

«Как это похоже на август 91-го! Только со знаком минус. Я помню, как в августе 91-го к Белому дому привел самовольно роту танков теперь всеми забытый капитан. На его машины и вскарабкался тогда президент РСФСР, и, по-тогдашнему ощущению, именно этот поступок военного напугал ГКЧП больше, чем толпы защитников Белого дома. А уже потом с Андреем Бабицким мы бродили по кабинетам Белого дома, ждали штурма, прижав Ельцина к лифту, брали у него интервью, а я писал текст указа президента об аккредитации в России радио «Свобода».

15.00. Иван видит на экране телевизора: многотысячная толпа, сметая милицейские кордоны, подходит к Белому дому. Омоновцы бегут. Захвачены каски, бронежилеты, дубинки, автомобили и автобусы. Женщина несет дюралевый щит, помятую милицейскую фуражку. Руцкой с балкона Белого дома обращается к сторонникам с призывом начать штурм мэрии и здания телецентра «Останкино».

15.10. Ельцин летит на вертолете в Кремль из загородной резиденции. Все шепчутся: «Ельцин выходит из запоя!» Его ждут с томительным ожиданием. Наконец, ТВ показывает: над Кремлем зависает вертолет. С трудом вылезает президент.

К Ельцину подбегает министр обороны Грачев, берет под козырек. Лицо Ельцина мрачно и, когда он начинает говорить, превращается в маску тигра. Он приказывает начать артиллерийский огонь по Белому дому. Грачев пугается, пробует отговорить. Однако Ельцин достает могучий кулак: «Давай!» На всякий случай Грачев визирует его приказ.

16.00. Толпа захватывает мэрию. Повстанцы выводят взятых в плен помощника Лужкова и полковника милиции. Генерал Альберт Макашов изрыгает матерные команды по мегафону со ступенек мэрии: «Теперь у нас не будет ни мэров, ни пэров, ни херов!»

За ним — Руцкой в камуфляже: «Моряки Балт-флота прислали телеграмму — предатель Собчак арестован. Поступают телеграммы поддержки из воинских частей Урала и Сибири. Мы победим!»

17.00. Снаряжаются грузовики, вооруженные добровольцы направляются к телецентру.

— Я еду в «Останкино»! — Бабицкий засунул за пазуху последнюю бутылку водки.

— Положи! — истерически завизжал Миша Соколов.

Иван слышит странные звуки: бухгалтер Молчунова и фрилансер Рогаткин уединились в подсобке, как будто передвигают столы. Иван пытается отогнать мысли о жене и дочери, засыпает в кресле.

Уже темно, когда в бюро начинают поступать отрывочные сведения, что в «Останкино» идет настоящий бой. Оттуда все чаще и чаще идут с гудками машины «скорой помощи», привозят раненых.

20.10. В Москву вводятся войска Таманской и Кантемировской дивизий.

20.45. Гайдар вещает по телевидению, призывает собраться у Моссовета, общими силами отбить атаку реакции.

21.00. Вместе с журналистом Киржачом Иван идет к Моссовету. Здесь начинается митинг. Их около тысячи под трехцветными флагами. Константин Боровой призывает демократов не брать в руки оружие, дабы «не уподобиться политическим террористам Руцкому и Хасбулатову». Вице-премьер правительства Москвы Буравлев умоляет митингующих остаться хотя бы на час — до прибытия воинских частей. Во двор здания Моссовета вводятся более полусотни бойцов спецназа.