Истинная личность и реальная жизнь Иисуса, таким образом, оказываются скрыты под покровом тайны, не говоря уже о точных биографических сведениях. Христос явно родился не в 1 году н. э. Дионисий Малый, создавший христианский календарь в VI веке н. э., мог взять за круглую дату и точку отсчета год рождения великого римлянина Гая Юлия Цезаря – 100 год до н. э.

Слава Цезаря во многом обязана его кампании в Галлии; он стал жертвой убийства, так как хотел упразднить Республику и, согласно обвинению, стремился к единоличному правлению (действительно, титул «цезарь» был у всех римских императоров, и до сих пор он находит продолжение в титулах «кайзер» и «царь»). С другой стороны, Иисус начал свою деятельность в Галилее и был казнен как «Иисус из Назарета, Царь Иудейский», о чем сообщала надпись на его кресте. Есть и другие параллели: Иисус был передан римлянам для казни иерусалимским синедрионом, советом семидесяти, тогда как убийцы Цезаря действовали от имени римского сената; в обоих случаях речь шла о сохранении древнего религиозного и, соответственно, политического устройства. Особенно необычно то, что оба умерли в один и тот же день весеннего месяца: Цезарь 15 марта, Иисус 15 нисана.

Это, конечно, ничего не доказывает, так как между политиком, военачальником и проповедником лежат целые миры. Но точки соприкосновения здесь все же есть. Цезарь был популярен из-за своей близости к народу, его превозносили за «clementia», милосердие; способность Цезаря к снисхождению была столь велика, что он простил даже такого своего противника, как Марк Юний Брут (который впоследствии стал одним из его убийц). Напротив, образ Иисуса как преисполненного любви к человеку требует некоторых корректив. Помимо любви он проповедовал и ненависть (Лк. 13:26), проклинал города (Мф. 11:20–24) и даже проклял одну смоковницу (Мк. 11:12). Иисус недвусмысленно дал понять: «Не мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10:34). В этом смысле 300 лет спустя его понял император Константин, воспринявший Христа как бога войны и в 313 году н. э. приравнявший христианство к другим религиям. Божественный знак, увиденный Константином в небе перед решающей битвой с конкурентом за трон Максенцием у Мульвийского моста, в христианской традиции толкуется как крест, но точно так же мог бы быть и мечом.

Кроме того, Цезарь был великим понтификом и уже в молодом возрасте являлся жрецом Юпитера, главного бога в римском пантеоне. Иисус же ссылался на своего небесного Отца. То, что Иисус не совершил никаких военных подвигов, очевидно; если Цезарь был успешен на поле брани, Иисусу удавались акты милосердия. Военная деятельность Цезаря перекликается с чудесами Иисуса: например, в начале римской гражданской войны Цезарь освободил город Корфиний, занятый (лат. «obsessus») врагом; Иисус в начале своей деятельности проповедника исцелил в Капернауме (более правильно – Кафарнаум) одержимого (лат. «obsessus»). Цезарь осадил город по ту сторону Ионического моря в земле Керауния, но вражеские легионы удерживали свои укрепления (лат. «munimenta»); Иисус встречает «на другом берегу моря» бесноватого «гадаринца» (или двух «гергесинцев», как в Мф. 8:28), жившего «в гробах» (лат. «monumenta») и странно ответившего Иисусу после его обращения к демону, который его мучил: «Легион имя мне, потому что нас много» (Мк. 5:9). Иисус победил демонов, послав их в стадо свиней; голодавшие легионеры Цезаря рыли землю в поисках съедобных корнеплодов, за что осажденные обзывали их свиньями.

В жизни Цезаря и Иисуса есть и другие точки соприкосновения. Мать Иисуса звали не употреблявшимся в иудаизме именем Мария; политическим наставником Цезаря был консул и военачальник Марий, муж тетки Цезаря Юлии. Цезарь останавливался при дворе Никомеда IV, царя Вифинии, с которым якобы его связывали гомосексуальные отношения. Иисуса ночью посещал Никодим. Старший противник Цезаря Гней Помпей был убит по приказу египетского царя Птолемея, его голову отрезали и послали Цезарю – предтеча Иисуса Иоанн Креститель был обезглавлен по приказу Ирода Антипы. Через несколько лет Иисус был распят, а Цезаря, соответственно, закололи кинжалами. Ставленник Цезаря Марк Лепид объединил усилия с Октавианом и Марком Антонием, чтобы схватить убийц Цезаря. Иисус назначил своим преемником Петра, который должен был построить церковь. Имя Петр означает «камень», имя Лепид[69] соответствует слову «lapis» в родительном падеже («lepidis»), которое также означает камень.

Похожие или созвучные слова, события, которые кажутся повторяющимися, и имена из жизни Цезаря, которые словно перемещаются в биографию Иисуса: Цецилий превращается в «caecus», слепого, Клодий – в «cladus», хромого, Метелл – в «mutilus», калеку, а Азиний Поллион, с которым Цезарь вошел в Рим, вообще в осла (лат. «asinus»), на котором Иисус въехал в Иерусалим.

Это кажется преувеличением. Но любой, кто переводил с иностранного языка, знает, что случаются нелепые недопонимания и ошибки. При переводе то, что, не подходит, нередко превращается в подходящее, и, если нет других вариантов решения проблемы, воспринимаемый ошибочным оригинал подвергается необходимым «улучшениям». Точно так же могли поступать и с предполагаемым исходным текстом о Цезаре / Иисусе, отличие только в том, что работа велась в течение десятилетий разными поколениями и в повествовании постепенно накапливались заблуждения, упущения, неточности прочтения и описки, так что в итоге появился совершенно новый текст, почти бесследно поглотившим оригинал.

Этот новый текст был Евангелием от Марка, старейшим из четырех Евангелий. Его язык богат латинизмами, поэтому можно предположить, что изначально оно было написано на латыни, а затем, пока не приняло свою новую форму, бесчисленное количество раз переводилось с латинского, греческого, арамейского, возможно, также с иврита и обратно – причем не только письменно, но и устно.

Но что представлял собой оригинала? Прежде чем попробовать ответить на этот вопрос, назовем еще некоторые параллели между Иисусом и Цезарем. В частности, связанные с убийством обоих: помимо дней смертей и стоящих за казнями сената и высшего совета, синедриона, есть и другие похожие черты. И Цезарь, и Иисус пали жертвами предательства, причем оба раза предатель вышел из их окружения: Иуда был учеником Иисуса, Децим Юний Брут (не путать с Марком Брутом, который также был одним из заговорщиков) – любимцем Цезаря. Цезарь был заколот ножом, Иисус умер от боковой колотой раны, полученной от сотника Лонгина. Кассий Лонгин был одним из вдохновителей покушения на Цезаря и нанес решающий удар.

Одно обстоятельство тем не менее явно отличается: Цезарь не был распят. Однако при вторичном рассмотрении текста могла сместиться точка зрения: буквально о распятии не говорит и евангелист Марк. Греческие слова, которые использует он, а позже и другие евангелисты означают не «крест», а «деревянный столб, деревянный шест, брусок». При этом известно, что на похоронах Цезаря использовали деревянную конструкцию, на которую повесили окровавленную тогу убитого. Похороны Цезаря проходили на Капитолийском холме, Иисус был распят на Голгофе – в месте, которое не существовало нигде, кроме Нового Завета. «Голгофа» означает то же самое, что и «Капитолий» – лобное место.