– Почему это вас интересует?

– Если он плохо играет в гольф, значит, не нужен мне. Мои продюсеры должны интересоваться только работой на меня.

В другой раз он сказал:

– Знаете, когда я стараюсь подписать контракт с известным режиссером? Когда его последняя картина не удалась. В этом случае он стоит меньше.

Однажды, когда я был в его офисе, из переговорного устройства прозвучал голос студийного менеджера:

– Гарри, мне позвонила Донна Рид. Полк Тони посылают за океан, и Донна хочет побыть с ним в Сан-Франциско до отплытия.

Тони Оуэн, муж Донны, был продюсером.

– Она никуда не поедет! – отрезал Кон и снова заговорил со мной.

Через минуту послышался тот же голос:

– Гарри, Донна очень расстроена. Возможно, пройдет несколько лет, прежде чем она снова увидится с мужем. А сейчас она все равно ничем не занята.

– Я сказал «нет»!

Но менеджер осмелилась обратиться к нему в третий раз:

– Гарри, Донна в слезах. Она говорит, что все равно полетит.

– Вот и хорошо, – ухмыльнулся Кон. – Приостанови действие ее контракта.

Я ошарашенно уставился на него, гадая, с каким же монстром меня свела судьба.

Я прочел гениальный роман Джорджа Оруэлла «1984», предсказывающий судьбу коммунистической диктатуры в России на тридцать пять лет вперед. Из книги выйдет потрясающий сценарий!

Потом я решил создать бродвейский хит и послал Оруэллу письмо с просьбой продать права на постановку. Он согласился.

Я отправился к Дору Шари и сказал, что собираюсь написать пьесу по «1984». Дор, либерал по убеждениям, сказал:

– Я читал книгу. Мне понравилось, но она антисоветская. Вам не следовало бы этим заниматься.

– Дор, но у нас получился бы поразительный спектакль!

– Почему бы вам не написать Оруэллу, что, по вашему мнению, пьеса должна быть направлена не столько против Советского Союза, сколько против диктатуры вообще? Иными словами, речь может идти о любой стране.

Я немного поразмыслил.

– Знаете, вы правы, я так и сделаю.

Я написал Оруэллу, и он любезно ответил:

«Дорогой мистер Шелдон!

Огромное спасибо за письмо от 9 августа. Думаю, Ваше истолкование политической направленности книги весьма близко к тому, что хотел сказать я. О коммунизме речь идет скорее потому, что это доминирующая форма тоталитаризма, но в основном я пытался представить, какие формы принял бы коммунизм, укоренившись в англоязычных странах, а не оставшись в границах Советского Союза. Я совершенно не собирался нападать на английских лейбористов или на плановую экономику как таковую. Не сомневаюсь, Вы это понимаете, но, к сожалению, некоторые американские журналисты использовали книгу как пророчество того, к чему может привести социализм в Англии».

Впоследствии Дор так завалил меня работой, что мне пришлось оставить идею постановки «1984».

Кеннет Маккенна поручил мне написать «Богатый, молодой, красивый», музыкальную комедию, в которой главные роли должны были играть Джейн Пауэлл, Даниель Даррье, Уэнделл Кори и молодой певец Вик Дамоне. Блестящий состав.

В пьесе шла речь о матери и дочери, неосторожно влюбившихся в одного и того же мужчину. Здесь требовались динамичное развитие сюжета и легкость изложения.

* * *

Однажды утром мне позвонил Жюль Штайн:

– Мы с Дорис должны сегодня ужинать у тебя. Не возражаешь, если я приведу кое-кого?

– Конечно, нет!

Поскольку мест все равно не хватало, я согласился с легкостью.

Вечером Жюль и Дорис представили мне красивого молодого человека.

– Знакомьтесь: Фернандо Ламас. Он будет сниматься в вашем кино.

Фернандо говорил с южноамериканским акцентом, а при ближайшем знакомстве оказался не только обаятельным человеком, но и большим интеллектуалом. Как-то его пригласили на «Шоу Джонни Карсона».[19]Карсон начал подшучивать над акцентом Ламаса, но Фернандо сумел достойно ответить:

– Если человек говорит с акцентом, это еще не значит, что он знает язык хуже вас.

Публика в студии зааплодировала.

В первый день съемок «Богатого, молодого, красивого» я пришел на площадку. Сценарий был написан мной в соавторстве с Дороти Купер, прекрасным сценаристом. Это был первый фильм Вика Дамоне, и тот, естественно, нервничал. Режиссером назначили Нормана Таурога, опытного старого профессионала.

– Готово? Начинаем! – крикнул Таурог.

Вик Дамоне растерянно осмотрелся.

– Простите, мистер Таурог, нельзя ли мне глоток воды?

Норман обжег его уничтожающим взглядом.

– Нет. Мотор!

Съемки начались.

Но больших сборов фильм не сделал. В том же году я написал еще одну музыкальную комедию – «Нэнси едет в Рио», где играли Энн Сотерн, Джейн Пауэлл и Барри Салливан.

Моей следующей работой был сценарий «Не задавайте вопросов» с Барри Салливаном, Арлин Дал и Джорджем Мерфи.

Один из директоров студии летел в Нью-Йорк и в самолете увидел заворожившую его стюардессу, Паг Уэллс, жизнерадостную, искрившуюся весельем девушку, и, когда стал расспрашивать о ее жизни, заинтересовался еще больше. Вернувшись домой, он предложил Дору сделать кино с главной героиней, похожей на Паг Уэллс. Так я получил новое задание.

Я работал с Рут Брукс Флиппен, одной из лучших сценаристок студии. Продюсером был Арманд Дейч, которого Дор привез с востока. Арманд, или Арди, как его звали окружающие, не имел никакого продюсерского опыта, но Дора впечатлял его интеллект.

Арди понравился мне с первой встречи. В отличие от большинства продюсеров, сухих и сдержанных, Арди был полон энтузиазма.

Я принялся за сценарий, решив усложнить биографию персонажа Паг Уэллс и ввести в действие не одного мужчину, а троих. Отсюда возникло название «Три парня по имени Майк».

Когда я показал Арди начало сценария, тот буквально запрыгал от восторга, после чего мне не терпелось показать ему новые страницы. Работать с Арди было легко и приятно. Просмотрев готовый сценарий, он объявил:

– Роль словно написана для Джейн Уиман.

– А мужчины?

– Вэн Джонсон, Говард Кил и Барри Салливан. Актерский состав моей мечты.

Арди получил актерский состав своей мечты. Съемки начались весной пятидесятого, и все шло хорошо, но по причинам, которые сейчас уже не припомнить, я решил тоже сыграть и потолковал об этом с Арди.