– Согласен, – кивнул он. – А какую роль?

– Не знаю. Пока еще не написал.

Я знал, как написать роль, которую не вырежут при монтаже. Секрет в том, чтобы сыграть персонажа, который будет рядом со звездой при ее первом появлении. Поскольку никто не может вырезать звезду, не вырежут и мой эпизод. Я написал себе маленькую роль садовника в сцене, где впервые появляется Барри Салливан.

Когда показывали отснятый за день материал, я бы отдал любые деньги, только бы не видеть этого. Я оказался ужасен.

Вскоре мне поручили написать сценарий «Только на этот раз» по великолепной оригинальной идее Макса Трелла о плейбое, проматывающем состояние. Душеприказчик был так обеспокоен, что нанял опекуна, которому поручил контролировать траты молодого человека. Опекун оказался красивой молодой женщиной.

Закончив сценарий, я подумал, что в этой роли Кэри Грант будет просто идеален. Студия послала сценарий Кэри, но тот отказался. Вместо него снялись Питер Лоуфорд, Дженет Ли и Льюис Стоун, игравший судью Харди в знаменитом сериале об Энди Харди.

Год спустя, когда картина вышла на экран, Кэри позвонил мне:

– Сидни, я хотел сказать, что вы были правы. Мне стоило сыграть эту роль.

По сей день «Только на этот раз» остается одной из моих любимых картин.

В феврале 1952 года Кеннет Маккенна вызвал меня к себе.

– Мы только что купили бродвейскую пьесу «Еще посмотрим».

Я читал рецензии. Пьеса, написанная талантливыми драматургами Говардом Линдсеем и Расселом Краузе, стала настоящим бродвейским хитом. По сюжету певица женского оркестра переезжает в многоквартирный дом, когда убивают ее богатого дядю. Вскоре убийца решает расправиться и с ней.

– Я поручаю сценарий вам, – сказал Маккенна.

– Хорошо, Кеннет, – кивнул я. На Кена он определенно не был похож.

– Отправляйтесь в Нью-Йорк посмотреть пьесу и познакомиться с продюсером Лиландом Хейуордом.

Лиланд Хейуорд!

У меня закружилась голова. Когда-то я побывал в его агентстве и видел список клиентов: Бен Хект, Чарлз Макартур, Нанелли Джонсон…

Хейуорд был продюсером таких фильмов, как «Старик и море», «Призрак Сент-Луиса» и «Мистер Робертс».

Я вылетел в Нью-Йорк на следующий день и в пути прочитал пьесу. Восхитительно!

Назавтра я обедал с Лиландом Хейуордом в отеле «Плаза». У него была репутация бонвивана. Он был женат три раза, на Памеле Черчилль, Маргарет Салливан и Нэнси Хокс. Все считались редкими красавицами. Он был обаятельным, седовласым человеком, всегда тщательно причесанным и элегантно одетым.

Увидев меня, Лиланд поднялся из-за стола и кивнул:

– Рад познакомиться.

Я не видел смысла напоминать ему, что двенадцать лет назад был его клиентом, получавшим не больше семнадцати долларов в неделю.

За обедом мы вели остроумную и интересную беседу. Разговор коснулся пьесы. Хейуорд пообещал, что я сегодня же ее увижу, и сдержал слово.

Состав был превосходным: Джеки Купер, Гарри Шоу Лоу, Маделайн Морка и Дженис Пейдж, а также два пока еще не слишком известных актера – Фрэнк Кампанелла и Осси Дэвис, которые позже сделали блестящую карьеру.

Как я и ожидал, вечер прошел прекрасно.

Я вернулся в Голливуд, через три месяца закончил сценарий и отдал продюсеру Артуру Хорнблоу. Ему сценарий понравился, и он пообещал сразу же запустить его в производство.

– Каких актеров предполагаете снимать? – спросил я.

– Студия заключает контракт с Джун Эллисон и Вэном Джонсоном.

– Прекрасный выбор.

Несколько дней спустя позвонил Дор:

– Роль Бенджамена Гудмена прямо создана для Луиса Колхерна.

– Согласен. Он одаренный актер.

– Только вот одна проблема…

– Какая именно?

– Он отказался. Решил, что роль слишком мала.

Что ж, Луис был прав.

– Вы с ним друзья, – продолжал Дор. – Уговорите его! Мы все выиграем, если сниматься будет он.

Я решил выполнить просьбу Дора и на следующий вечер пригласил Колхерна поужинать в ресторане. Он окинул взглядом зал и заявил:

– Надеюсь, никто не увидит меня в твоем обществе. Это испортило бы мою репутацию. Следовало надеть маску.

– Насколько я понял, ты отказался от роли Бена Гудмена, – без предисловий начал я.

– И ты называешь это ролью? – фыркнул он. – Кстати, твой сценарий мне понравился.

Я решил идти напролом:

– Луис, картина будет иметь большой успех, и я хочу, чтобы ты в ней участвовал. Твой герой очень важен для сюжета. Без тебя фильм будет не тот. Вот увидишь, это благотворительно скажется на твоей карьере. И тебе это будет полезно.

Следующие полчаса я продолжал играть роль Отто и наконец уломал Колхерна.

– Ладно, ты прав, – согласился он. – Я берусь за эту роль.

К сожалению, фильм не принес особенно высоких сборов, да и рецензии были всего лишь доброжелательными, так что на карьеру Колхерна это не слишком повлияло.

Раз в год международные дистрибьюторы и представители кинотеатров, получивших право проката фильмов «МГМ», приглашались в Калвер-Сити, где им сообщалось о будущих проектах. Для студии это событие всегда было волнующим. Представители более чем двенадцати стран собирались на огромной съемочной площадке, чтобы услышать о новых фильмах.

Перед присутствующими выступил Дор.

– Этот год будет одним из лучших для нас, – пообещал он и после короткой речи стал читать список снимающихся на студии фильмов, называя звезд, режиссеров и сценаристов.

Позже мне рассказывали, что следом он назвал мой фильм:

– «Богатый, молодой, красивый». Сценарий Сидни Шелдона.

Далее перечислялось еще несколько фильмов. Затем:

– «Нэнси едет в Рио», сценарий Сидни Шелдона. «Вопросов больше нет», сценарий Сидни Шелдона. «Три парня по имени Майк», сценарий Сидни Шелдона.

В публике раздались смешки.

Шари поднял глаза от списка:

– Похоже, Шелдон в этом году написал почти все сценарии.

В тот же день он пригласил меня к себе.

– Как насчет того, чтобы стать продюсером? – спросил он.

– Никогда об этом не думал.

– Что ж, пора подумать, потому что с сегодняшнего дня вы продюсер.

– Не знаю, что и сказать, Дор.

– Вы это заслужили. Удачи.

– Спасибо.

Я вернулся в офис. Подумать только, в тридцать четыре года у меня уже «Оскар» и должность продюсера на самой большой студии в мире!