По соцсетям и родительским чатам ходил анекдот в виде эсэмэс-переписки:

«У учителя раздается звонок-оповещение, что на телефон пришло сообщение.

– Три часа ночи! Кто вы?

– Это папа вашего ученика, Елена Васильевна. Спите?

– Конечно!

– А мы каштаны пилим, желуди протыкаем – готовим поделку на конкурс «Прощай, осень».

Да, творческие внеклассные конкурсы проходят один за одним. Как я узнала, дети уже изготавливали поделки на тему «Золотая осень», потом что-то соображали про «Здравствуй, зимушка-зима», чуть позже наступило время «По следам зимы суровой», а нам досталась «Весна-красна». Но в этом вопросе я оказалась опытной. На наших курсах подготовки к школе конкурсы тоже были.

Поделки дети должны изготавливать из природных материалов. Я прекрасно помнила, что победила поделка девочки из соседней группы – тыква, в которую воткнуты цветки физалиса. Воткнуты, надо признать, профессионально – на проволочках. Тыква была покрыта лаком, аж сверкала. Я присмотрелась. Еще и декупаж тыкве сделали!

Декупаж – это когда декоративную салфетку специальным клеем приклеивают на практически любую поверхность. Тут я, конечно, позавидовала чужой маме. Наверное, дизайнер или флорист. Рукодельница. Не было никаких сомнений в том, что «Тыква – осенняя царица», как называлось произведение, – дело рук взрослого человека.

А вот все, на что я оказалась способна, – это слепить пластилином два каштана, нарисовать фломастером глаза и воткнуть зубочистки в пластилин. Думала, что делаю лошадь, но моя дочь сказала, что «этого зайца» она на конкурс не понесет.

Рядом с тыквой стояла гордая девочка-победительница. На столе были выставлены совы из еловых шишек, лешие, избушки. Особенно меня потрясли птицы, сделанные из клевера.

– Да мы заказали по интернету! Давно так делаем. Вы тоже закажите, – прошептала по секрету бабуля. Бабули вообще язык за зубами держать не умеют.

Дома я полезла искать такую услугу. Оказалось, пока я из последних сил художественно клеила кленовые листы на картон, другие родители пользовались услугами профессионалов. Есть спрос, есть и предложение. Запрос в Гугл «поделки в школу, детский сад купить, заказать» выдал приличное количество ссылок. Цены, правда, не детские – панно с птичками-снегирями стоит, например, семьсот рублей. Ваза из шишек дешевле – шестьсот. А вот домик из каштанов уже идет за тысячу. На другом сайте свои услуги предлагают частные мастера. Тут все зависит от срочности. Исполнение в течение суток – двойная оплата. Не хочешь клеить каштаны сам – звони и плати. Твой ребенок понесет в садик или школу Щелкунчика, у которого из попы будут торчать еловые ветки. Хотите отличиться? Пожалуйста! Портрет любимой мамы из косточек хурмы, разве не оригинально? Ужас, конечно, но для конкурса – в самый раз. Кстати, портрет – полторы тысячи. Дорого. Я тут же поймала себя на мысли, что заставлю всех домашних плевать косточки в отдельный пакет, чтобы потом сделать если не портрет, то хотя бы дерево – дерево я могу. А если наплевать еще шелуху от семечек, то получится караван птиц, который улетает на юг.

Так что конкурсами меня было не испугать. Ко Дню космонавтики я сделала ракету из пластиковых бутылок, а «Весну-красну» выложила из веток и почек вербы. Симины поделки выставили в вестибюль как образцово-показательные.

Но на конкурсах поделок школьная жизнь не заканчивается. Нам задали написать стихотворение на тему «Первая строчка – маленький шаг на большом пути» или что-то вроде этого. Светлана Александровна запомнила, что я умею писать стихи. А я не умею. Да, с сыном писала, а сейчас разучилась. При этом предполагается, что стих напишет ребенок. Моя дочь не может придумать рифму к слову «палка», не то что стихотворение. Я честно пыталась с ней потренироваться. Жучка – внучка. Огурец – молодец. Без толку. Палка – сковородка. Ручка – карандаш. Тогда за стихотворение села я.

«Ранним утром лучик света постучал в окошко…» Все. Не могу. Спасительный Гугл выдал кучу ссылок. Оказывается, и стихи на заказ в школу пишут. Цена – двести рублей за четверостишие. Опять же сроки исполнения – рекордные. От трех до двадцати четырех часов. Пишет поэт, выпускник Литинститута, чуть ли не член Союза писателей. Рядом на сайте – отзывы благодарных родителей. За повторное обращение – пятипроцентная скидка. А вот другой сайт. Тут на все случаи жизни. Выложена поставленная задача, а рядом – готовое стихотворение. Например, пишет мама: «Ребенку семь лет. Нужен стишок о Петре Первом. В классе двадцать пять детей, так что короткое, четыре четверостишия. И обязательно позитивное». Читаем готовое четверостишие: «Жил в России царь когда-то, Петр Первый, император…», и так далее. Очень позитивно.

Или вот еще конкурсы рисунков. Каждый год дети рисуют Кремль. И в садиках, и на подготовке, и даже в студиях рисования. Для курсов подготовки я попросила нарисовать Кремль знакомую художницу, потому что наши самодельные кривенькие башенки не приняли. Дочка плакала. Художница нарисовала нам «нормальный» Кремль, и рисунок повесили в холле на главной стене. В школу я опять принесла этот рисунок. И что же? Опять висит на центральном стенде. Надо будет не забыть забрать, чтобы на следующий год отнести. Только цифру класса перерисовать.

Я пробовала не участвовать. Но дочка говорит, что будут ругать. А еще надо сделать мультфильм – «проектная деятельность» называется. Это уже по окружайке – они так предмет «Окружающий мир» называют. Темы на выбор: «Моя столица – моя Москва» или «Береза – символ родины моей». Нам достались «Витамины на моем окошке». То есть мы должны вырастить лук, морковку или еще что-нибудь витаминное. Фотографировать, как это растет, обработать на компьютере, чтобы получился мультфильм. Я не удивлюсь, если есть и такая услуга, которую предлагают кинокомпании или режиссеры.

А пока я выращиваю гранат, который никак не прорастает.

Не успели отметить Праздник букваря, День матери, День космонавтики и что-то еще, как начали готовиться к Дню Победы – 9 Мая.

Раньше такого не было – это точно. Во всяком случае, тогда, когда мой сын учился в первом классе. И когда в третьем – тоже. Все родительские комитеты и родители под их присмотром готовятся ко Дню Победы. «Вотсап» не умолкает. Я специально интересовалась у знакомых – у них в школах то же самое.

Детям-первоклашкам велели принести портреты для «Бессмертного полка». Поскольку дети про полк ничего не поняли, родители тоже, началась бурная переписка.

– Нужно принести портреты формата А4 в рамке и на палке. Дедушек, которые воевали.

– А можно бабушек?

– Нет, вроде бы нужны только дедушки.

– А если у нас нет такого дедушки?

– Найдите.

– А у нас ни дедушки, ни бабушки не воевали, они на пенсии.

– Прадедушки!!!

– Да, нужно подписать, где дедушка воевал, в каком звании. Желательно, чтобы в парадном мундире и с орденами. И чтобы… ну вы понимаете… чтобы подходил… Ребенок должен устно рассказать, где воевал прадед, как погиб или не погиб и прочее.