В 1961 году на Кубе, в гостях у Фиделя Кастро, Микоян, тогда уже пожилой человек 65 лет, видел, как кубинцы варят кофе в огромных кастрюлях и потом всю ночь пьют его, черпая из кастрюли кружками. Но и тогда Микоян не стал поклонником кофе. В результате в СССР кофе, в общем, никто не пил вплоть до середины 1970-х годов, когда понемногу начали завозить так называемый «растворимый», мгновенно ставший дефицитом, а уж кофе, сваренный из свежемолотых зёрен, в СССР просто никто не пил, вплоть до конца 1980-х годов. Традиционным и лучшим напитком считался горячий крепкий чёрный чай с сахаром и лимоном.

В советских столовых обязательными хитами были пирожки: главным образом с капустой и повидлом. Чтобы утолить голод, достаточно было проглотить два пирожка с капустой, стакан чая и пирог с повидлом. Иногда добавлялись такие же пироги с яйцом или творогом, но реже. Такие пироги активно продавали в заводских и студенческих столовых; в армии пирогов, конечно, не пекли.

Достиг ли Микоян своей цели? Решительно оптимизировать распределение продовольствия, отучить людей есть вредную пищу, приучить есть полезную, даже если вкус её непривычен?

Микоян одержал несколько принципиальных, решительных побед, меж собой связанных.

Это, во-первых, оптимизация распределения продовольствия в городах, налаживание системы Общепита, десятки тысяч столовых, где подаются порционные блюда, и с точно и научно рассчитанными составляющими.

Решительное развитие рыбных промыслов и организация доставки дальневосточных рыбных продуктов в европейскую часть страны, частичная замена мяса на рыбу на всех столах советских граждан, насаждение пищевой традиции употребления рыбы, иногда буквально насильственное, по принципу насаждения картофеля.

Создание консервной промышленности, имеющей первостепенное стратегическое назначение. Консервы хранятся годами, их можно перевозить на любые расстояния. Консервы стали частью станового хребта продовольственной политики СССР. Консервы выпускались в сотнях видов: от деликатесов (шпроты) до общеупотребительной кильки в томате.

Решительная, принципиальная реформа в самой болезненной области — торговле мясом. Частичный отказ от продажи мяса в сыром виде. Насаждение мясопродуктов: сосисок, колбасы и готовых котлет. Огромная экономия. Разделение продукции по сегментам: сырокопчёная колбаса — премиальный сегмент, варёная — дешёвый, общеупотребительный.

Мороженое — типичный товар импульсного спроса. Дети готовы есть мороженое каждый день, взрослые могут вообще его не есть. Постепенно употребление мороженого превращается в отдельную традицию. Мороженым нельзя утолить голод, но тем не менее его употребляют в огромных количествах, причём круглый год, и зимой и летом.

Фруктовые пюре для детей, фруктовые соки для взрослых; продажа консервированных фруктов, джемов, компотов. Популяризация сухофруктов — также идея Микояна. Каждый обед в столовой заканчивается стаканом компота. Свежих фруктов нет, не было и не будет, но компоты есть всегда.

Последнее: рост производства и потребления сахара, совпавший с общемировой тенденцией. Потребление сахара в ХХ веке увеличилось в сотни раз. Сахар поставляет в тело человека глюкозу, необходимую для работы мозга. Многие учёные считают, что взрывной рост потребления сахара — основная причина распространения онкологических заболеваний, поскольку раковые клетки питаются в первую очередь именно сахаром. ХХ век — это век сахара, который люди начинают поедать в невероятных количествах.

Машина, налаженная Микояном, работала много десятилетий. Она продолжала исправно функционировать даже в брежневские времена, когда сам Микоян, пожилой человек, уже был отставлен со всех постов. Но остались его ГОСТы, его пайки, его нормы, скрупулёзно высчитанные. Наконец, остались его вкусовые пристрастия, укоренённые в советских людях с младенчества, с ясельного возраста. Каша на разбавленном молоке или на воде; кусок хлеба с маслом, кусок отварной рыбы, компот из сухофруктов. Салат из кислой капусты и лука: витамины. Чёткое разделение хлеба на «чёрный» и «белый». «Белый» — в батонах, гораздо вкуснее, но и «чёрный», в буханках, насыщает, особенно если свежий. Мяса вообще нет, есть условные «животные жиры», добавляемые в блюда согласно «утверждённой рецептуре».

Все повара крадут, но это не страшно: воровство исполнителей изначально заложено в общую схему.

В свободной продаже — мясные мослы, мороженный хек в тяжёлых брикетах, морская капуста в банках, в овощных отделах — вялая морковь и наполовину гнилая капуста. Молоко в деревнях расходилось через альтернативные «молочные пункты», прибыль от реализации молока уходила напрямую колхозам и совхозам.

Свободной продажи мяса не существовало ни в 1930-е, ни тем более в 1940-е, ни далее в 1950-е, ни позже. Только на колхозных рынках в очень малом количестве. Нет свидетельств, что сам Сталин или его «ближний круг» употребляли шашлыки или, например, стейки. Так было просто не принято. Мяса не было, и точка.

Свежего мяса, кстати, не было в России и до большевиков. Крестьяне держали и свиней, и коров, животных забивали только по необходимости, и потом мясо засаливали в бочках, на полгода вперёд. Как ни странно, обычай поедания свежего мяса, приготовленного на углях, на открытом огне, кое-как начал возникать только в 70-е годы, а своё полное развитие получил с концом Советского Союза. Сейчас регулярное употребление шашлыков, кебабов или стейков может себе позволить любой человек со средним доходом. В 1930-е годы о таком не могли помыслить даже лидеры партии.

Последнее достижение Микояна — связанное с предыдущими — это насаждение специфического вкусового, пищевого порядка, установление глобальной традиции социалистического пищевого потребления. Советский человек всегда немного недоедал, он всегда был чуть-чуть голодный, — но он мечтал о том, что потомки его будут жить при коммунизме, в полном изобилии, в сытости. Мечта о полной сытости посещала каждого, кто заходил в столовую и обменивал свой талон на тарелку каши с «мясной подливой». Недоедание создавало стимул к движению вперёд, к великой мечте. Каждый голодный хочет быть сытым, но ещё больше хочет, чтобы сытыми были его дети и внуки.

7

«Книга о вкусной и здоровой пище»

Первая книга Микояна вышла в 1936 году под названием «Пищевая индустрия Советского Союза». В её основе — одноимённый отчётный доклад, сделанный наркомом на сессии ЦИК СССР VII созыва. Доклад сначала напечатала «Правда», затем его и ещё несколько других на ту же тему выпустили под общей обложкой. Сборник официальных речей с обилием цифр занял своё место на полках библиотек. Но, конечно, так называемого широкого читателя он не заинтересовал; да и не было в те годы такого понятия.

Но у Микояна возникла идея совсем другой книги: популярного кулинарного справочника, кулинарной энциклопедии, не для читателя как такового, а для хозяек, матерей семейств, для работников столовых, для поваров.

Тексты для книги писали лучшие специалисты пищевой промышленности, диетологи, кулинары. Сам Микоян, как сообщает историк Ирина Глущенко, написал предисловие к книге. На самом деле народные комиссары — очень занятые люди — сами не писали текстов своих речей, книг и брошюр. Они