Некоторые рекламные тексты Микоян придумал сам.

Есть предположения, что Микоян, будучи с 1926 года главой Наркомторга, имел контакты с Владимиром Маяковским и Александром Родченко, создателями первого советского рекламного бюро «Реклам-конструктор». Пик успеха этого уникального бизнеса пришёлся на 1923–1925 годы. Сам Микоян не упоминает о знакомстве с ними. Но при этом очевидно, что советская реклама пережила два бурных расцвета: первый — в начале 1920-х, при Маяковском и Родченко, второй — в середине 1930-х, при Микояне. И Наркомснаб Микоян не мог не использовать опыт предшественников. Родченко потом, в 1930-е годы, ушёл из рекламного дела и сосредоточился на фотографии, и далее на живописи. Пока нет подтверждений личных встреч Микояна с Маяковским и Родченко, но рекламный отдел Наркомснаба Микояна унаследовал все традиции советского рекламного плаката, заложенные ими, поэтому поиск личных связей не имеет смыла: связь однозначно существовала на уровне идей, художественных приёмов. Реклама Маяковского и Родченко — эффектная, провокативная, на грани скандала. Реклама микояновского Наркомснаба — более умиротворяющая, но и она тоже содержит энергию, она полна восклицательных знаков, она не предлагает, а зовёт и требует.

Микояну — всего 40 лет, а он уже — один из вождей партии и руководитель гигантской системы. В служебных документах подчинённые обращаются к нему не иначе как «Дорогой Анастасий Иванович».

5

Командировка в США

В августе 1936 года, по давно заведённой традиции, Микоян собрался в отпуск, в Крым, вместе с женой и сыновьями. Семья буквально сидела на чемоданах, но вдруг Сталин предложил Микояну, вместо Крыма, поездку в Америку: для изучения передового опыта и закупки оборудования. Прямой необходимости отправлять в путешествие именно Микояна не было. В США уже больше семи лет выезжали в командировки сотрудники его наркомата: они присылали и привозили журналы, газеты, статьи из специализированных изданий, так что нарком и так был полностью в курсе новшеств заокеанской пищевой индустрии. Но Сталин, видимо, решил своеобразно премировать одного из лучших своих людей да вдобавок разрешил взять с собой жену.

До Микояна в США не бывал ни один из членов Политбюро. Поездка Микояна официально была заявлена как деловая, коммерческая. Полномочий вести политические переговоры Микоян не имел, зато мог закупать любое оборудование, которое посчитает нужным, не считаясь с расходами.

Кроме супруги, с ним поехали несколько ведущих технологов: управляющий Московским трестом хлебопечения В. П. Зотов, управляющий Рыбсбытом И. С. Исаев, инженер Главрыбы М. С. Этлис, инженер Главконсерва М. Д. Ойхман, инженер ленинградской Литографии С. В. Родионов, директора Московского комбината Мясомолпрома А. М. Юрисов и Московского пивкомбината Максимов, инженер Главстроя В. В. Бургман. Также его сопровождал секретарь А. В. Барабанов.

Девятого августа советская делегация, одетая в специально пошитые абсолютно одинаковые костюмы, погрузилась на поезд и пересекла Европу и далее пересела в первый класс лайнера «Нормандия».

За год до Микояна на той же «Нормандии» — и тоже первым классом — в США ездили писатели Илья Ильф и Евгений Петров, выпустившие затем книгу «Одноэтажная Америка». В ней, кстати, детально описан и пароход «Нормандия», огромный плавучий дворец, в котором было всё, включая специальную комнату для собак, принадлежащих пассажирам, и смотрителя комнаты, выводившего животных на ежедневную прогулку.

В США высокого гостя встретил и затем сопровождал полпред СССР Александр Трояновский.

Путешествие растянулось на два месяца. Микоян проехал по США от берега до берега, от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и Сан-Франциско.

Вот перечень предприятий, заводов, фабрик, которые Микоян осмотрел (по его собственному свидетельству): «холодильники по хранению рыбы и мяса; фабрики мороженого; завод чешуйчатого льда; завод по замораживанию уток; заводы по производству мясных и рыбных консервов; хлебопекарный завод; завод по производству сухарей и бисквитов; заводы по производству сухого молока и майонезов; завод по производству хлопьев и взорванных зерен; комбинат по производству шоколада и конфет и упаковке кофе, чая, какао; свеклосахарный завод; заводы по производству яблочных и апельсиновых соков и томатных продуктов; заводы замороженных и консервированных фруктов; завод по производству шампанского; заводы пивоварения и безалкогольных напитков; ряд птицеферм и птицебоен и чикагские скотобойни; ‹…› завод жестяной тары для консервов, завод по производству металлических крышек, завод пластмассовых изделий для тары, фабрику гофрированного картона, стекольный завод, завод по производству упаковочных машин и завод эмалированных емкостей и посуды; ‹…› самый крупный в мире металлургический завод фирмы „Гэри“, самая большая электростанция „Боулдердам“ (ныне „Рузвельтдам“), авиационный завод в Лос-Анджелесе, а также одно из крупнейших предприятий компании „Дженерал-электрик“; имел беседу в научно-исследовательском институте „Меллон институт“, где нас заинтересовало изготовление изоляционных материалов и производство продуктов детского питания; повидал сельскохозяйственную выставку в Кливленде, выставку по сельскому хозяйству и цветоводству в Чикаго, а также побывал на бирже в Нью-Йорке».

Часть оборудования Микоян купил прямо на месте.

Очень ему понравились американские кафетерии: заведения, где посетитель двигает пластмассовый поднос по металлическим направляющим вдоль витрины и выбирает блюда из готового набора. Такие кафетерии были скопированы и затем повсеместно появились в СССР.

Своими глазами Микоян увидел, что многие городские американцы едят буквально на ходу, используя дешёвые бумажные салфетки и бумажную одноразовую посуду, картонные стаканчики и тарелки, деревянные палочки, — всё это утилизировалось и повторно перерабатывалось.

Самые известные американские заимствования Микояна — мороженое и гамбургеры. Могли быть и другие. Микоян, например, загорелся идеей наладить производство и продажу бытовых холодильников, по образцу американских (там они использовались уже несколько лет). Вернувшись в Москву, Микоян рассказал о бытовых холодильниках Сталину, но тот ответил, что страна готовится к большой войне и лишних производственных мощностей просто нет. Однако после войны упрямый Микоян снова поднял вопрос о производстве бытовых холодильников, и на этот раз Сталин уступил. В 1949 году первые советские бытовые холодильники были изготовлены (в основном скопированы с американских моделей) в Москве на Заводе им. И. В. Сталина (ЗиС, позднее — ЗиЛ).

Продажу гамбургеров — горячих котлет на булке — наладили в крупных городах довольно быстро, к 1937 году, но в 1941 году прекратили, также по причине войны.

А вот мороженому повезло. Микоян потом очень гордился тем, что приучил советских людей есть мороженое. Концепция мороженого, как пищевого продукта, была особенная. Эту концепцию Микоян сам сформулировал и потом упорно продвигал. «Мороженое, — говорил Микоян, — это не еда. Человек покупает мороженое только для удовольствия, когда у него хорошее настроение. По объёму продаж мороженого можно судить о том, насколько граждане счастливы».

Первые 40 тонн советского мороженого были произведены в 1937 году на Московском хладокомбинате № 8. Это предприятие, как и Московский мясокомбинат, получило имя Микояна. Через 15 лет Советский Союз отправлял на экспорт ежегодно 2 тысячи тонн мороженого. Редкий для советской экономики случай, когда страна экспортировала не сырьё, а готовый продукт.

Государственный стандарт производства мороженого — ГОСТ 117–41 — считался одним из самых жёстких в мире. Вся продукция производилась только из натуральных ингредиентов высшего качества. Поскольку основными потребителями мороженого были дети, подростки и молодые люди, цену держали максимально низкую. В 1970-е годы бумажный стаканчик