…исследовать городскую жизнь с подходами, которые позволят противодействовать прогрессирующей поляризации таких сфер общественной жизни, как публичность и приватность. ‹…› обе сферы подвержены процессу денатурализации с обоюдными влияниями, вследствие чего и общественная, и приватная сферы испытывают болезненные сбои. Так, межличностные отношения между жителями крупных городов становятся все более обезличенными, поверхностными и сегментированными. В ответ на это данное и другие исследования должны изучить вопрос, в какой степени «квазиреакции» на процесс денатурализации могут содержать потенциал для развития форм публичности и коммуникации, способных противостоять поступательному процессу сегментации нашего социального бытия, содействуя, как правило, интерактивному учебному процессу и новым социальным формам сознания[218].

Сравнительный анализ мотивов, приводивших горожан на блошиные рынки в Марбурге и Касселе в 1970-х годах, наглядно продемонстрировал ведущую роль досуга и коммуникации в структуре интересов посетителей. Это ясно проявилось в их опросе не только на общественном блошином рынке в Марбурге, под открытым небом и с бесплатным входом (61 % респондентов, пришедших ради коммуникации, против лишь 27 % визитеров за покупками). Даже на кассельский частный блошиный рынок в закрытом помещении и с мздой за посещение 41 % опрошенных посетителей готовы были оплатить вход ради возможности общения (против 34 % ориентированных на приобретение товаров)[219].

Подводя итоги исследования, Юнгст констатировал:

В случае Марбургского блошиного рынка еще ранее было установлено… что многие его посетители используют его, помимо прочего, как место нецеленаправленной коммуникации лицом к лицу. В этом контексте блошиному рынку было приписано большое значение в рамках тех проектировочных мероприятий, которые проводились, преимущественно с 1970-х годов, с целью реурбанизации, или оживления городской жизни в центрах наших городов. Согласно результатам марбургского исследования, блошиный рынок в высокой степени подходит на роль катализатора городской активности, предоставляя подходящую рамку для удовлетворения латентной потребности в коммуникации[220].

Автор экстраполировал опыт Марбурга на рынок подержанных товаров в ФРГ в целом и подчеркнул обнадеживающие перспективы блошиных рынков как «коммуникационного поля»[221].

Таким образом, бум блошиных рынков в Западной Германии оказался, помимо прочего, оборотной стороной одиночества в процветающем обществе. В ФРГ тех лет до половины взрослого населения никогда не вступало в брак, в стране покупали автомобилей больше, чем производили на свет детей. Не исключено, что средняя продолжительность жизни могла бы быть еще выше, если бы во время сердечного приступа или инсульта одиноким людям было кому вызвать скорую помощь.

Действительно, мы по собственному опыту можем подтвердить, что многие пожилые люди приходят на блошиный рынок рано утром и проводят на нем весь день, ничего не приобретая. Они ходят по рядам, приветствуют знакомых, вступают в разговоры о погоде или политике в кафе или у буфетного киоска на территории блошиного рынка. Мне рассказывали о таких чудаковатых завсегдатаях, ставших неотъемлемой частью, «институцией» толкучки, и показывали их. Со временем стали их выделять из толпы и мы.

* * *

Общение на блошином рынке – особенное. Содержательно оно в значительной степени построено вокруг знакомства с выставленными здесь подержанными предметами. Контакты с людьми и с вещами зачастую трудно отделить друг от друга. Одна из статей от редакции «Баварского журнала старьевщика» за 1980 год преподносила читателю следующее «открытие»: «…так вот что ищут люди на блошином рынке, а часто и находят: личный контакт друг с другом, прямую связь с вещами, даже если это просто „чушь“ и дрянь»[222]. В редакционной статье первого номера этого же издания за 1980 год находим призыв к активному использованию непосредственной коммуникации с людьми и предметами «с историей»:

Есть множество способов превратить посещение блошиного рынка в незабываемое событие.

Вот что при этом важно: будьте активны, используйте шанс разузнать о биографии выбранного вами предмета! У многих выставленных вещей – долгая, солидная история. Вы удивитесь, как много продавцы могут рассказать о них, если не пожалеть времени на расспросы[223].

Коммуникация на блошином рынке отличается не только содержанием, но и формой. Она работает на поддержание ожидаемой здесь атмосферы праздника, беззаботности, спонтанности и сердечности, недостающей в повседневной жизни. Уже сам торг, как отмечалось выше, является формой альтернативной коммуникации. В нем, как правило, потенциальный покупатель и торговец переходят на «ты», ведут себя как старые знакомые, допускают панибратство, отпускают не очень изящные шутки. Наставления для начинающих торговцев советуют, как организовать правильную коммуникацию с потенциальным покупателем. При этом их авторы сами используют стратегию вербального поведения на блошином рынке, обращаясь к читателю на «ты» и избирая непринужденный тон:

Таблички на товарах придают солидности и возбуждают любопытство. Пара пояснительных слов о товаре или сообщение даты производства заинтересуют клиента. И вот ты уже вовлек его в разговор о купле-продаже.

«Чертовски дорого – всего пять марок». «Дедушке ко дню рождения». «К сожалению, не чистое золото». «Вторичное, но первоклассное». Даже вывеска с надписью «Здесь можно торговаться» полезна, поскольку разряжает обстановку. Кроме того: торг доставляет удовольствие[224].

Вот несколько примеров реплик, которые путеводители рекомендуют взять на вооружение начинающим торговцам. Они достойны дословного воспроизведения, поскольку вполне адекватно передают стиль общения на блошином рынке:

Правило 1: Создай общность между тобой и клиентом. Если добился первого «да» от потенциального клиента, основа для позитивного настроения создана.

Пример.

«Неужели опять пойдет дождь? Как жаль!»

«Зябко сегодня, не правда ли»

«Похоже, сегодня весь город здесь. Супер, а?»

«Не припомню, когда солнце так восхитительно светило!»

Правило 2: Ни в коем случае не обдели вниманием ребенка. Если предполагаемый клиент держит за руку малыша, непременно вовлеки его в разговор.

Пример.

«Мой брат ненамного старше тебя». «Через пару лет ты уже сможешь меня здесь подменить, верно?»

Правило 3: Такие слова, как «любовь», «сердце» и «душа», играют ключевую роль. Они нацелены прямо в сердце твоего клиента и повышают ценность твоих товаров. Они часто достигают цели.

Пример.

«Для такого старинного светильника нужно иметь открытое сердце». «Этот набор открыток собирали с любовью». «Да, эта старая ручная работа действительно прекрасна. Раньше работали с душой». «Эти старые фотографии я хотел бы отдать только в добрые руки»[225].

Себастиан Мюнц в пособии для начинающих любителей блошиного рынка даже создал полушутливый словарь: «Немецко-покупательский, покупательско-немецкий. Что означает в действительности вопрос о цене?»[226] В нем он на двух страницах показывает тонкие различия близких по значению, удачных и неудачных формулировок, отражающих широкую гамму намерений покупателя от желания купить через готовность биться за снижение цены до пустого торга без покупок. И приходит к выводу, заслуживающему, несмотря на несколько игривый тон, серьезного внимания:

В конце концов, можно по любой форме вопроса (за исключением мимолетного незаинтересованного вопроса из уст профессионала) понять намерения визави. Блошиный рынок – это насыщенное коммуникативное пространство, в котором людей можно действительно узнать лучше, чем где бы то ни было. Поэтому, если вы на следующем блошином рынке найдете последний комикс про Астерикса, которого еще нет в вашей коллекции, тщательно подбирайте слова – оно того стоит[227].

* * *

Итак, люди приходят на блошиный рынок в ожидании «идеальной картины радостно-неформальных, непринужденно-раскованных, мимолетно-игривых, словом – „городских“ контактов (которые по мере необходимости могут быть продолжены)»[228]. Подмечено, что возможности для продолжения знакомств, завязанных на блошином рынке, выше там, где инфраструктура рынка лучше обустроена для неспешной коммуникации. Или если рынок включен в развитую структуру центральных городских кварталов, где можно посидеть, пригласить на кофе, поговорить за кружкой пива[229].

Мы много времени проводили в разговорах за чашкой кофе на блошиных рынках. Но не за его пределами. Потому что чаще всего общение на блошином рынке все же остается анонимным. Торговцев здесь знают по именам, фамилии, как правило, остаются неизвестны. Адресами и телефонными номерами обмениваются только по особой, чаще профессиональной надобности, чтобы приобрести особо дорогую вещь, взглянуть на коллекцию, договориться о специальной встрече