6. Постараюсь сбросить вес или хотя бы перераспределить лишний жир вокруг живота.

7. Научусь принимать помощь, когда мне ее предлагают.

8. Найду время для горячей расслабляющей ванны пару раз в неделю.

9. Во время прогулок начну фотографировать природу вокруг, как это делала когда-то.

10. Буду больше смеяться, замечать в других людях хорошее и смотреть на мир с оптимизмом.

Пробежав глазами все пункты своего списка, я поняла, что просто пытаюсь вернуться к прежней себе. К той, что заблудилась среди повседневного хаоса.

Я расправила крылья и отправилась в путь. Спустя всего несколько месяцев жизнь вокруг меня изменилась. Вернее, так: я, наконец, заметила, что она существует. Иногда простое действие – открыть дверь и выйти за порог— требует от нас самых больших усилий.

Спасибо, мама, за то, что отпустила меня.

Конни Касьютер Пуллен

Глава 8. Ты этого заслуживаешь

В своем ритме

Найдите то, что заставляет ваше сердце петь, и создайте свою собственную музыку.

Мак Андерсон

По мере того как я приближаюсь к двери, мой пульс учащается. Я как будто слышу: «Давай, мама! Просто войди туда и запишись!»

Вдох и выдох.

Зачем я сюда пришла? Мне пятьдесят лет. Я в одиночку воспитываю своих пятерых детей. Мои мысли скачут, ноги делаются ватными. Я делаю над собой последнее усилие и берусь за ручку двери…

Спустя пару часов я возвращаюсь домой.

– Ну как? – интересуются дети.

Вместо ответа я демонстрирую зажатые в кулаке барабанные палочки. Дети визжат от восторга и бросаются ко мне с объятьями.

Потом наступает среда, а вместе с ней – мой первый урок игры на барабанах. Я лихорадочно поглядываю на часы и пытаюсь замедлить дыхание. Мне кажется, что учитель обязательно скажет: такой, как ты, нельзя играть на барабанах.

– Стефани? Я Майк, – представляется пожилой мужчина. – Иди-ка сюда.

Он ведет меня в комнату размером с большую гардеробную. В ней – две барабанные установки. Майкл указывает на ту, что расположена ближе к двери.

Обычно в присутствии незнакомых людей я начинаю нервничать. Но Майк держится так непринужденно, что понемногу я тоже расслабляюсь. Он не запретил мне играть на барабанах – наоборот, похвалил за то, что я правильно держу палочки. За свой первый тридцатиминутный урок я успеваю научиться читать пару простых нот. Возвращаясь к машине, чувствую, как пульсирует внутри меня энергия.

На следующий день я ставлю посреди гостиной перевернутое ведро и водружаю на него тренировочный барабан. Теперь я могу практиковаться сколько хочу. Одновременно я успеваю поболтать с детьми. Раньше моя четырнадцатилетняя дочь постоянно жаловалась, что я не уделяю им достаточно времени. Надеюсь, теперь она довольна.

На втором занятии я играю Майку ноты. Он удивлен:

– Ты сыграла идеально!

– Просто много тренируюсь, – объясняю я. – Это помогает мне сосредоточиться. Иногда я часами сижу, перебирая ритмы.

Через неделю занятий я приобрела подержанную установку Mapex Orion, состоящую из четырех частей. Парень, который мне ее продал, раньше гастролировал с известными группами, но теперь ему нужны были деньги, чтобы платить алименты. Барабаны оказались большими и очень громкими. Я работаю в библиотеке и по натуре – довольно тихий человек. Поэтому знаю, что многим мой выбор покажется нелогичным. Но когда я сижу за своей установкой и отбиваю ритм, происходит что-то невероятное. Как будто с каждым ударом все сильнее раскрывается моя истинная суть.

Так проходит несколько месяцев, и в один прекрасный день Майк предлагает мне сыграть на блюзовом концерте.

– Я так нервничаю. Что мне делать? Что я буду играть? – спрашиваю я.

– Все будет хорошо. Это будет простой бит, который тебе знаком, – отвечает он.

Сколько раз в своей жизни я возила своих детей на соревнования и с трибуны с гордостью наблюдала, как они храбро выступали перед судьями и зрителями? Но сегодня храброй должна быть я. Пока группа Майка исполняет вступительный номер, я сижу в гримерке, сжимая палочки в руках, и пытаюсь найти в себе силы, чтобы не сбежать.

Потом Майк подходит к микрофону и делает объявление. Он говорит:

– Сегодня у нас особое событие. Стефани впервые будет играть на барабанах перед зрителями.

Я поднимаюсь на маленькую сцену, делаю глубокий вдох и сажусь за установку. Гитарист по имени Бо исполняет вступление к Put on Your Red Dress, и я присоединяюсь к нему со своим ритмом.

– Немного быстрее, – говорит Бо.

Я ускоряюсь. Он улыбается и кивает.

Я пропускаю первую паузу, но идеально справляюсь со следующей. Краем глаза замечаю, что некоторые зрители поднялись, чтобы лучше рассмотреть меня. Что ж, неудивительно. Во-первых, я – пятидесятилетняя женщина, сидящая за ударной установкой, что, согласитесь, само по себе уже неординарное событие. И, во-вторых, я – мусульманка, которая носит хиджаб. Нечасто увидишь такое сочетание. Но мне все это не важно. Главное – теперь я живу в своем ритме.

Стефани Дорр

Устроим сегодня пижамный день?

Сердцу не прикажешь, а мое сердце требует одеться в пижаму и отдохнуть.

Кэт Хелгесон

– Кажется, я простудился, – объявил мой муж Гэри, разбудив меня однажды утром перед восходом солнца.

Я накинула куртку прямо поверх пижамы и повезла Гэри в больницу. Простуда во время прохождения курса химиотерапии может привести к страшным инфекциям.

В течение пяти часов мужу вливали антибиотики, после чего мы вернулись домой. Я приготовила Гэри поесть, сбегала за лекарством и… вы не поверите… отправилась на работу. Надо ли говорить, насколько я была измотана?

Все то время, пока шла наша мучительная борьба с раком, отдыхать мне было некогда. Единственное, что я могла делать, – это отчаянно идти вперед. В последние месяцы жизни Гэри я билась, как могла. Я не слушала свое тело. Я не заботилась о своей душе. Это было бы слишком эгоистично.

Мои коллеги пришли бы в ужас, узнай они, что я явилась на работу после всего, что мне пришлось пережить начиная с 4:30 утра.

– Дорогая, пожалуйста, никогда больше так не делай, – сказали бы они. – В такие дни оставайся дома. Мы тебя прикроем.

Но они понятия ни о чем не имели.

В тех обстоятельствах забота о себе означала бы для меня просто выходной. Мне нужно было лишь заварить чашку чая и свернуться калачиком на диване рядом с мужем: поболтать с ним, пока он не спит, или вздремнуть самой после обеда. Еще я могла бы сделать запись в своем дневнике благодарностей, немного повязать или