– Что? – теряя терпение, спрашивает Мэй.

– По-моему, я влюбляюсь в тебя.

Мэй резко втягивает в себя воздух, а ее сердце на секунду останавливается. Она лишь молча смотрит на него, слишком ошарашенная, чтобы отвечать. До нее, словно откуда-то издалека, доносится объявление о посадке на их поезд, и только в который раз запищавший телефон заставляет Мэй оторвать взгляд от Хьюго и перевернуть экран.

– Мэй.

Но она уже не слышит его.

Ее внимание приковано к имени в верхней части дисплея. Прочитав его, девушка протягивает телефон Хьюго.

– Это Маргарет, – говорит Мэй и встает с дивана, чтобы собрать свои вещи. – Она хочет увидеться с тобой. Завтра.

Они садятся в поезд. В голове у Хьюго каша. Это Мэй протягивает для проверки их билеты, ведет их в купе, переставляет сумки на багажной полке, как кусочки пазла, чтобы они поместились. Он идет за ней в оцепенении, сам ошеломленный только что произошедшей ссорой и своим признанием в конце.

Мэй даже не смотрит на него, и он ее не винит.

Он опускает глаза на телефон, который сжимает в руке, и думает о том, как Маргарет умудрилась выбрать для своих сообщений момент. Она обладает шестым чувством или просто это вселенная против него?

Ему не нужно открывать сообщения, чтобы вспомнить, что в них говорится. Слова отпечатались в его сознании.

«Было бы здорово встретиться, когда ты доберешься до СФ».

«Мне все равно где».

«Нам нужно поговорить».

«Я скучаю по тебе».

Ему с трудом удается выдавить из себя улыбку, когда их новый проводник – женщина по имени Азар – протискивается мимо него и уходит по коридору, чтобы помочь другим пассажирам. Остановившись в дверях купе, он наблюдает, как Мэй роется в своей сумке. На ней рваные джинсы и рубашка в сине-белую полоску, а волосы собраны в неаккуратный пучок. Она уже давно не разговаривает с ним. Они стоят довольно близко, но Хьюго кажется, будто между ними миллионы километров.

Из динамиков доносится голос проводника: «Если вы сели на поезд в Денвере, добро пожаловать! Это «Калифорния-Зефер», и мы будем останавливаться на всех станциях до Эмеривилля. В вагоне-ресторане уже подают завтрак, а следующая остановка будет в Уинтер-Парк, штат Колорадо, примерно через пару часов. Приятной поездки, друзья!»

Мэй берет свою сумку с фотокамерой.

– Я пойду записать еще несколько интервью.

Хьюго понимает, что его не приглашают, но его охватывает паника при мысли о том, что она собирается уходить как раз в тот самый момент, когда ему так много нужно сказать. Мэй перекидывает сумку через плечо и выжидающе смотрит на него, чтобы он пропустил ее.

– Прости меня, – снова говорит он. Поезд начал движение, и через окно в купе струится солнечный свет. – Мне не стоило смотреть тот фильм. А что касается остального…

– Хьюго.

– Прошу, позволь мне…

– Давай потом?

– Я просто хочу, чтобы ты знала…

– Пожалуйста, – говорит Мэй, и что-то в ее голосе заставляет его кивнуть и отойти от двери. Он уже не знает, как еще выразить свое раскаяние.

– Хорошо.

Ее рука задевает его руку, когда Мэй проскальзывает мимо него, и ему хочется взять ее за запястье и попробовать еще раз. Но он, расстроенный, лишь поворачивается, чтобы посмотреть, как она идет по короткому коридору и поднимается по узкой лестнице.

Когда она уходит, он плюхается на одно из кресел в их купе и наблюдает, как меняются пейзажи, когда поезд поднимается в Скалистые горы. Они проезжают мимо рек, ранчо, полей со скотом, отвесных скал и ручьев, усеянных рыбаками, и все это кажется ему каким-то нереальным, словно они оказались в старом вестерне. Время от времени они въезжают во мрак туннеля, и в такие моменты на секунду кажется, что света больше никогда не будет.

Через тридцать четыре часа они будут в Эмеривилле, штат Калифорния, который находится как раз напротив залива Сан-Франциско. Конечно, он должен был приехать туда вместе с Маргарет, провести пару ночей в отеле неподалеку от Рыбацкой пристани[37], а потом отправиться в Стэнфорд. Когда они расстались, он предположил, что она отправится прямиком в Пало-Альто[38], но теперь ему приходит в голову, что, возможно, она специально приехала в Сан-Франциско, чтобы увидеться с ним.

«Нам нужно поговорить».

«Я скучаю по тебе».

Хьюго берет свой телефон и находит последнюю фотографию, которую они с Маргарет сделали вместе. Они уехали на целый день в Брайтон, и она сделала селфи у воды. Но как только они начали фотографироваться, мимо них пролетела огромная чайка, да так близко от их голов, что они оба закричали и отпрыгнули в сторону. В углу фотографии виднелся чайкин хвост, а Хьюго с Маргарет были запечатлены с открытыми ртами. Они смеялись и кричали одновременно, и светлые волосы Маргарет развевались у нее за спиной.

– Безмозглая птица! – сказала тогда она, погрозив чайке кулаком.

Потом она заставила его катать ее на спине, потому что от сандалий на танкетке у нее заболели ноги. Затем она жаловалась на еду в кафе, где они обедали, и дулась на него из-за того, что он не хотел уходить от игрового автомата до тех, пока не побил свой собственный рекорд в «Ски-болл». К поезду они оба шли в напряжении и сердились друг на друга, что стало случаться все чаще, когда они проводили время вместе. Но тут мимо пролетела еще одна чайка, на этот раз высоко, и Маргарет, нахмурившись, пробормотала: «Безмозглая птица», и они оба начали смеяться.

Хьюго открывает переписку с ней и пишет ответ: «Хорошо». Потом медленно стирает его.

Вдруг на дисплее телефона появляется видеозвонок от Альфи, и Хьюго еще больше удивляется, когда видит на экране всех пятерых братьев и сестер, которые пихаются, чтобы вместиться в окошко камеры.

– Привет, чувак, – говорит Альфи. Его лицо оказывается на переднем плане. – Решили позвонить, узнать, как у тебя дела.

Может, это из-за ссоры с Мэй, а может, он просто еще никогда не находился так долго вдали от них, но при виде родных лиц Хьюго едва справляется с эмоциями. К его собственному ужасу, на глазах выступают слезы.

– Не распускай нюни! – с ухмылкой говорит Джордж. – Я-то думал, ты стал настоящим путешественником.

Айла, которая стоит за плечом Джорджа, широко улыбается.

– Он скучает по нам!