Ныне в Праге около тридцати театров, не считая концертных залов. Половина из них — драматические, две сцены — оперные и балетные, два театра оперетты, три кукольных, есть театры комедии и водевиля, театры молодежные, экспериментальные, малых форм и пантомимы. Если можно вообразить какие-то иные формы сценического искусства, то в Праге их непременно изобретут и воплотят в реальность: так появилась в свое время «Латерна магика», в чьих спектаклях органически сочетаются балет, драматическое представление, кино и всевозможные спецэффекты. Прага безусловно может претендовать на роль театральной столицы Европы, как по количеству и разнообразию сцен, так и по уровню мастерства трудившихся в ее театрах режиссеров. Среди них Ярослав Квапил, Карел Гилар, Альфред Радок, Оттомар Крейча, Индржих Гонзль, Ян Гроссман и другие. При этом не только крупные театры, такие, как Национальный и Сословный определяли modus operandi[5]театральной жизни, но и сцены малые, периферийные, а порой — в недавнем социалистическом прошлом — и полуподпольные. Кто бы ни стоял у власти, какую бы ни проповедовал идеологию, пражский театр не сдавался никогда, отвечая на все угнетения и притеснения лишь насмешкой.

Но вернемся к началу начал театральной Праги, в 1783 год, когда на улице Железне, неподалеку от старинного здания университета, появился Театр графа Ностица, переименованный через четырнадцать лет в Сословный театр. Его основателем был граф Франтишек Антонин Ностиц, дворянин и меценат, желавший всячески содействовать развитию театрального искусства, которое хоть и не являлось новостью для пражан, но постоянной прописки в городе не имело. Попечением графа и стараниями архитектора Хаффенекера было возведено здание в стиле неоклассицизма, первая из пражских сцен, чей возраст уже перевалил за двести лет. Звездный час Сословного театра пришелся на 1787 год, когда в нем состоялась премьера «Дон Жуана», причем дирижировал оркестром сам Моцарт. В дальнейшем в театре ставили спектакли на немецком и итальянском языках, а на чешском — крайне редко. Правда, на рубеже XVIII–XIX веков появились в Праге и другие театры, где чешский язык был в большем почете, — «Будка» на Вацлавской площади и «Театр у Гиберну» На Пршикопе. Но они, к сожалению, не имели подходящих зданий и величию Праги не соответствовали.

Театр, как и литература, тесно связан с языком, и эта связь была особенно важна в XVIII и XIX веках, когда еще не существовало киноискусства, радио и телевидения. Творчество писателей обогащает язык, и есть лишь два способа, чтобы донести это богатство до народа или хотя бы до интеллектуальной элиты: книга и сцена. Но первый театр в Праге был немецким: многие литераторы тогда писали на немецком, ибо это был их родной язык, да и читатели, и зрители (возможно, чехи, но носившие немецкие фамилии) тоже говорили на немецком; так стоит ли удивляться, что в Чехии, веками пребывавшей под австрийским господством, чешский язык находился в забвении. Разумеется, на нем общались крестьяне и прочие «низкие слои» общества, но мы имеем в виду литературный язык, тот, на котором пишут стихи, романы и пьесы. Он, как уже упоминалось выше, находился в столь бедственном положении, что восстанавливать его пришлось едва ли не с нуля.

Во второй половине XIX века началась эпоха, которую по праву можно назвать чешским национальным Возрождением. Важность театрального действа была очевидной, и в 1850 году в Праге был организован Учредительный комитет по созданию Чешского национального театра, что, в определенном смысле, стало ответом на усиление реакции и насильственной германизации страны. Лидерами комитета являлись такие крупные деятели национальной культуры, как Франтишек Палацкий, Франтишек Ригер и Карел Гавличек-Боровский, причем последний предложил исключить участие в проекте властей и финансировать строительство за счет народных пожертвований. Народ откликнулся (в том числе — пражские богачи), удалось собрать внушительную сумму и приобрести земельный участок, на котором в 1862 году открылся Временный театр. Но средств на возведение основного здания все же не хватало, так что в 1865 году пришлось опять обратиться к народу. Люди, и прежде всего пражане, вновь поддержали это начинание с удивительным единодушием. Таким образом, спустя тринадцать лет на берегу Влтавы по проекту архитектора Йозефа Зитека было построено монументальное здание. Первый сезон открылся патриотической оперой Бедржиха Сметаны «Либуша», и поначалу все шло замечательно, но вскоре, в одну из августовских ночей, разыгралась буря, от удара молнии загорелись остатки строительных материалов, а потом вспыхнул сам театр и сгорел практически дотла. Были в третий раз собраны деньги (огромная сумма — пятьсот тысяч золотых!), здание восстановили, и в 1883 году театр вновь открылся, и вновь исполнялась опера «Либуша». В таких вот трудах и муках создавалось чешское театральное искусство. Национальный театр стал подлинно народным, и на церемонии его открытия не присутствовало никаких сановных лиц. Но справедливости ради отметим, что Франц Иосиф все-таки пожертвовал на строительство восемнадцать тысяч золотых, и еще двадцать шесть тысяч внесли члены императорской семьи. Также велик вклад наиболее знатных семейств чешских дворян: Шварценбергов, Хотковичей, Коловратов и других; в этой святой театральной складчине поучаствовал даже русский царь.

Главный театр Праги стоит неподалеку от набережной Влтавы, в начале Национального проспекта. Здание богато украшено аллегорическими скульптурами, его внутреннее убранство великолепно, особенно роспись потолка в зрительном зале и триптих «Золотой век, упадок и воскресение искусства» в главном фойе. Что же касается его старшего собрата, Сословного театра, то в эпоху социализма он получил название Театр имени Йозефа Каетана Тыла, в честь чешского драматурга XIX века, снискавшего известность не только своими пьесами, но и тем, что он написал слова государственного гимна Чехии «Где родина моя?». Интересно, что поначалу это была просто песня, и впервые прозвучала она в 1834 году, когда на сцене Сословного театра была представлена комедия Тыла «Фидловачка». После «бархатной революции» театру было возвращено его историческое название.

Одной из самых знаменитых пражских сцен является Освобожденный театр, основателем которого был Иржи Фрейка, а главным режиссером Индржих Гонзль. Репертуар его скорее близок к мюзик-холлу, чем к драматическому театру: тут ставились скетчи и нечто подобное бродвейским мюзиклам, и именно здесь в период между двумя мировыми войнами блистал комический дуэт «V + W»: Иржи Восковец (1905–1981) и Ян Верих (1905–1980). После нескольких переездов театр обосновался в прекрасном здании по адресу Водичкова улица, 28, где и пребывает до сих пор под названием Театр АБС. Накануне Второй мировой войны в Освобожденном театре царили столь явные антифашистские настроения (пьесы «Цезарь», «Осел и тень», «Кулаком в глаз» и другие), что власти закрыли его в 1938 году, опасаясь конфликта с гитлеровской Германией. Увы! Конфликт все равно произошел, и «двадцать лет свободы» вскоре закончились.

Еще в довоенные времена в Праге был создан брехтовский Театр под названием «Д-34», который ныне носит имя своего основателя Эмиля Франтишека Буриана (1904–1959) и расположен по адресу: На Поржичи, 26. В послевоенные годы Буриан также являлся режиссером Театра чехословацкой армии, но самые интересные, самые «острые» его работы связаны именно с «Д-34».