В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов возник целый ряд небольших экспериментальных театров, малых сцен, ставших, однако, культурным явлением, которое чаще других ассоциировалось с «Пражской весной». К их числу относятся существующие и поныне «Семафор», «Рококо», «Альгамбра» и знаменитый театр «На Забрадли», и если сейчас их называют комедийными, сатирическими, литературно-музыкальными, то для прежних социалистических времен более всего подходит эпитет «альтернативные». В этом качестве они критиковали существующий режим несвободы, но делали это не прямо, а намеками, шутовством, скрывая истинную мысль за флером недосказанности, объявляя свои постановки «творческим режиссерским экспериментом». Главным же экспериментом была игра с властями: закроют или не закроют после очередного спектакля.

В середине шестидесятых годов в Праге появился уникальный авторский театр, какого в мире больше нет нигде — театр Яры Циммермана. Этот Яра, или Ярда — фигура легендарная: гениальный чешский изобретатель, путешественник, композитор и драматург, якобы живший на рубеже XIX–XX веков. По слухам, он изобрел и открыл абсолютно все, от пластмассы до электричества, отметился во многих видах искусств и побывал во всех странах мира, даже поднимался на безымянную гору на Алтае. Как вы уже поняли, это чешский Козьма Прутков. Этот легендарный персонаж придумали Иржи Шебанек и известный сценарист и актер Зденек Сверак, который вместе с Ладиславом Смоляком написал за Циммермана шестнадцать сатирических пьес, высмеивающих коммунистический режим. Хотя непризнанный гений Яра Циммерман — мифическая личность, он чрезвычайно популярен в Чехии; так, в опросе «Величайший чех всех времен» он занял первое место, оставив позади даже императора Карла IV. В 2007 году по его следам на Алтай отправилась экспедиция чешских театральных деятелей, которые поднялись на некую возвышенность вблизи горы Белухи, назвав ее пиком Циммермана.

Еще одним бесспорно чешским изобретением является так называемый «черный театр». Его сценическая сущность заключается в том, что актеры, одетые исключительно в черное, разыгрывают пантомиму на фоне черных и зеркальных декораций. В одни моменты можно увидеть только руки и лицо актера, в другие — его фигуру — тень, которая многократно отражена в зеркалах; в результате зритель как бы погружен в иллюзорный мир, где теряется ощущение реальности. Такой необычный спектакль под названием «Латерна магика», сотворенный А. Радеком и Й. Свободой, был впервые показан в 1958 году на Всемирной выставке в Брюсселе. Со временем к изобразительным средствам «черного театра» добавились полиэкран и другие технические чудеса, так что былая выразительная строгость сменилась феерическим шоу. Что, однако, не исключает появления других версий «черного театра» — ведь современная Прага не оскудела еще талантливыми режиссерами и актерами.

Но вот чего в Праге и Чехии нет, и никогда не было, так это великого драматурга, равного Бернарду Шоу, Брехту, Мольеру или Лопе де Вега. Такой пока что не родился на чешской земле, и блистательный чешский театр, где много выдающихся актеров и режиссеров, еще не обрел гениального соплеменника, способного потягаться с Шиллером и Шекспиром. Хотя, кто знает: возможно, такой юный гений уже учится в школе где-нибудь в Праге, Брно, Пльзене или Оломоуце…

Наш рассказ о пражских театрах был бы неполон, если бы мы не коснулись так называемых «кукольных сцен». Ибо представления с участием кукол, как и выступление уличных акробатов, жонглеров и шутов, являются в Европе древним и самым демократичным видом театрального действа, распространенным от России до Британии. В Чехию куклы добрались еще в XVI веке, вместе с итальянскими и немецкими бродячими труппами. Добрались и прижились так прочно, что вскоре были явлены народу пьесы на пражские сюжеты: например, о докторе Фаусте или «банных приключениях» короля Вацлава. Возникли уже не бродячие, а имеющие постоянное место кукольные театры и династии потомственных кукольников, самой знаменитой из которых были Копецкие: отец-основатель Ян Копецкий, его сын, великий кукольник Матей (1775–1847), четверо сыновей Матея и их потомки. Поскольку пьесы, разыгрываемые куклами, были подчас фривольными и всегда не слишком почтительными по отношению к власти, показывать их в Праге запрещалось, так что кукольники обосновались в пригородах: Смихове и Нуслях.

В середине XIX века запрет был отменен, кукольники переехали в Прагу и активно включились в дело национального Возрождения, показывая спектакли о чешских национальных героях Яне Жижке и короле Иржи из Подебрад, а также ставили пьесы по мотивам старочешских преданий. В этом благом начинании им содействовали таланты самого крупного масштаба: Сметана сочинял увертюры к кукольным спектаклям, декорации создавали художники Ладислав Шалоун и Франтишек Кисела, а пьесы писались весьма известными литераторами. Между двумя мировыми войнами, в недолгий период чешской свободы, искусство кукольников расцвело необычайно, в Праге появилось несколько театров, в которых шли трагедии Шекспира, Софокла и неизменный «Дон Жуан», а в тридцатые годы — пьесы политического характера, высмеивающие Гитлера. Это направление стало основным в творчестве выдающегося артиста-кукловода Йозефа Скупы (1892–1957), который еще раньше, в двадцатые годы, придумал замечательную кукольную парочку — большеухого папашу Шпейбла и озорного мальчишку Гурвинека. Вот уже без малого столетие прошло с тех пор, как эти двое сделались достойными компаньонами Буратино, Полишинеля и Петрушки; они стали популярными героями комиксов, и в Праге у них есть свой театр, который так и называется — Театр Шпейбла и Гурвинека в Дейвице. Центральный кукольный театр в Праге тоже имеется; в основном, он рассчитан на детскую аудиторию, там ставят сказки.

Хотя в этой главе рассказ идет о театральном искусстве Праги, мы просто не можем не упомянуть киностудию «Баррандов». Своим возникновением она обязана деду и дяде (брату отца) первого президента новой Чехии Вацлава Гавела. Гавел-самый-старший, известный архитектор и предприниматель, возвел неподалеку от холма Баррандов на юге Праги престижный жилой район с ресторанами, клубами, спортивным комплексом и всем прочим, что скрашивает жизнь состоятельных людей. Его сын Гавел-просто-старший (дядюшка президента) устроил там во времена Первой республики киностудию, которая стала одной из крупнейших в Европе. Киностудия работала исключительно активно даже в военные годы и при коммунистическом режиме, породив плеяду всемирно известных актеров и режиссеров. Доказательство тому — ряд поистине блестящих фильмов; «Мир принадлежит нам» (1937 год, режиссер Мартин Фрич), «Далекий путь» (1950 год, режиссер Альфред Радок), «Любовные похождения блондинки» и «Бал пожарных» (режиссер Милош Форман, 1965 и 1967 годы), «Поезда особого назначения» (1966 год, режиссер Иржи Менцель) и другие киноленты, получившие престижные награды, в том числе и премию «Оскар». Одним из последних достижений чешского кинематографа стал кинофильм «Коля», (1996 год), удостоенный «Оскара», «Золотого глобуса» и других наград. Эта лента была снята режиссером Яном Свераком по сценарию его отца Зденека Сверака, о котором мы уже упоминали выше; Сверак-старший также сыграл в фильме одну из ролей.

В заключение сообщим читателям, что центром театральной жизни Праги является Вацлавская площадь — на ней находятся сразу три театра: «Рококо», «Семафор» и кабаре «Альгамбра», неподалеку также располагаются Национальный театр, «Латерна магика», Сословный театр и Театр Буриана, а в Старом Городе, в двадцати минутах ходьбы, — театр «На Забрадли», Театр Иржи Волькера и «Диск» — театральная студия Академии музыкальных искусств.