Несмотря на то что учителя фехтования всячески старались поддерживать эксклюзивность своих школ и кодексов поведения, дуэли быстро превратились в довольно распространенную практику. Даже вне мира театра и литературы, которые отнеслись к дуэлям с большой долей драматического энтузиазма, примеров можно найти достаточно.

Например, в тихом городке Рай, далеко от модных лондонских фехтовальных школ, у неких Джона Вулффа и Джона Пирса нашлось достаточно знаний, смелости, амбиций и гордости, чтобы вести себя как почтенные джентльмены. Оба они жили в доме Эдварда Гриффина, что практически со стопроцентной вероятностью говорит нам о том, что они холостяки. Джон Пирс, по меньшей мере, точно не был обладателем дворянского герба – в записях он значится как обычный матрос, а домовладелец героев нашего повествования был простым пивоваром. В общем, ситуация максимально далека от мира придворного изящества. Первый конфликт между Вулффом и Пирсом произошел поздно ночью 15 февраля 1599 года, всего через четыре года после издания влиятельной книги Савьоло. Время действия намекает на обильные возлияния, хотя мы не можем быть уверены в точности, и обмен словами привел к «одному или двум ударам кулаками». Пока что все развивается вполне обычно – именно такое поведение мы наблюдали у многих других простолюдинов, – но на рассвете они встретились возле городской стены, достали рапиры и устроили дуэль.

Идея «дуэли за честь» казалась соблазнительной не только ее потенциальным участникам. Судей тоже привлекал налет таинственности, утонченности и мужской храбрости. Если вы убьете кого-то на дуэли, вас, скорее всего, отдадут под суд по обвинению в убийстве, но очень немногих признавали виновными; практически во всех случаях вердикт звучал как «непредумышленное убийство по случайности». В отличие от убийства такой вердикт позволял образованному человеку (который умел читать или по крайней мере знал наизусть латинские стихи из Библии) сослаться на «неподсудность духовенства», после чего приговор смягчался со смертной казни до клейма на руке и, возможно, штрафа. Подобные дела не были бы столь распространены, если бы к дуэлянтам не испытывала определенную симпатию правящая элита. Подобное снисходительное отношение проявлялось даже к простолюдинам вроде Джона Пирса, которого признали виновным именно в убийстве по неосторожности после того, как он убил своего противника уколом, который, судя по всему, пробил бедренную артерию. Джон Вулфф умер «немедленно» от небольшой раны «в правое бедро недалеко от живота».

А теперь все вместе, ребята

Первое упоминание о полуорганизованных бандах относится к 1598 году, когда Стивен Госсон прочитал в Лондоне проповедь, в которой жестко раскритиковал так называемую Проклятую шайку («Damned Crew»); он назвал их «людьми, которые не страшились и не думали о Аде и Рае и даже наслаждались подобным прозвищем». То были «ревущие юноши», которые собрались вместе, объединили силы и вели скандальный образ жизни, набираясь смелости друг от друга и подначивая тех, кто стеснялся. Поодиночке они были просто «лохами» и «щеголями», которых космополитичные лондонцы осмеивали и обдирали как липку, но вот вместе они терроризировали целые районы. «Проклятая шайка» также упоминается в трактате Николаса Бретона «Королевский двор и деревня», где все хорошее, что есть в деревенской жизни, противопоставляется всему плохому, что есть в жизни модника-придворного, который «не снесет лжи, не причинив смерти, вызовет на дуэль за хмурое лицо и убьет за дурное слово, ищет приключений ни за что или, может быть, даже хуже, чем ни за что, потеряет земли, имущество, жизнь или все сразу из-за убийства или кровавой сделки, чтобы порадовать проститутку, и станет капитаном дьявольской армии или щеголем из «Проклятой шайки».

«Проклятая шайка» периодически упоминается в стихах и пьесах того времени, подчеркивая то, насколько они были известны на заре XVII века. Они были странными, экзотичными и привлекали внимание. В 1560–70-х годах по улицам разгуливали группы «лихих парней». По большей части они были высокородными ливрейными слугами, а компанию обычно выбирали в зависимости от семейных и политических связей своих лордов и хозяев. Если они начинали бесчинствовать, власти могли потребовать от их сеньоров утихомирить их. А вот «Проклятая шайка» была независимой бандой, которую ничто не ограничивало. То было содружество единомышленников, богатых и независимых молодых людей, которые отвернулись от обычных правил общества, пользуясь всеми привилегиями, которые давало им положение в обществе, но при этом не беря на себя никакой ответственности. Будучи сыновьями джентльменов (или, по крайней мере, притворяясь сыновьями джентльменов), они вовсю пользовались правом носить рапиры и кинжалы, ярко одевались и ходили «надменно», как придворные. Они собирались для игр в карты и кости, публично хвастались своими любовницами в гостиницах и тавернах города, они были громкими и грубыми, оскорбляя окружающих. А еще они были склонны к насилию. Несдержанность и готовность по любому поводу выхватить шпагу легли в самую основу их репутации.

Поначалу они были довольно неорганизованной и неформальной группой (или, может быть, групп изначально было несколько), а потом взяли в качестве самоназвания оскорбление, под которым их знали окружающие, – «Проклятая шайка». Со временем они превратились в единую организацию с собственной субкультурой – по крайней мере так казалось со стороны. Возможно, самые лучшие сведения о «Проклятой шайке» и их выходках мы получили из судебного дела, которое рассматривалось в Звездной палате в 1600 году. Дело дошло до такого престижного суда из-за общественного положения главного преступника. Сэр Эдмунд Бейнем получил рыцарское звание лорда Эссекса за свою ирландскую кампанию, а за три года до этого он заседал в парламенте; тем не менее молодого 23-летнего рыцаря задержали как главаря «Проклятой шайки».

Это произошло 18 марта, когда шесть богатых молодых людей со слугами собрались в таверне «Русалка» на лондонской Брэд-стрит. Лидером шайки, которого товарищи называли Капитан, был Томас Даттон из Айлуорта, графство Миддлсекс, и они встретились, пожалуй, в самом фешенебельном публичном питейном заведении всей столицы. В тавернах обычно подавали вино, а не пиво, и их клиентура в основном принадлежала к среднему и высшему классу. «Русалка» была одной из самых известных таверн, и туда регулярно захаживали знаменитейшие личности, в том числе большинство лондонских поэтов. Проблемы начались, когда «капитан Даттон» попытался нарушить одно из правил заведения, послав за музыкантами. Хозяин таверны, Вильям Вильямсон, был резко против. Как он объяснил в суде, он «обычно отказывал музыкантам и подобным личностям входить и отдыхать в его заведении в любое время дня и ночи». Когда спор принял повышенные тона, Вильямсон послал за местным констеблем и его стражниками, чтобы восстановить порядок. Но все пошло не очень хорошо.

Вызов музыкантов в таверну стал той искрой, из которой разгорелось пламя насилия. «Проклятой шайке» пришлось с боями пробиваться по городским улицам