к аппарату жизнеобеспечения. За следующие два дня ей постепенно стало лучше: она стала нуждаться в меньшем количестве кислорода, и ее кровяное давление больше не нужно было поддерживать с помощью сильных препаратов. Однако на третий день в 07.00 сердце Мелоди внезапно остановилось.

Мой коллега доктор Том Холмс оказался у кровати Мелоди как раз вовремя. Бригада уже несколько минут делала пациентке сердечно-легочную реанимацию, но безуспешно. Быстро проговорив всю историю вслух, Том понял, в чем дело. Пациентка была молодой девушкой, которой становилось лучше, а не хуже. Внезапно ей стало плохо, и у нее произошел сердечный приступ. За несколько минут до этого ей вдруг понадобилось больше кислорода. Это не было похоже на проблему с сердцем или усугубление инфекции. Вероятно, ей в легкие попал большой сгусток крови. Однако у нас не было времени проверять это предположение с помощью полной компьютерной томографии. Если бы мы вслепую ввели Мелоди разбивающие тромбы и разжижающие кровь препараты для лечения легочной эмболии, то могли бы подвергнуть ее риску сильного кровотечения во всем теле, а особенно в мозге. Таким образом, прежде чем пойти на такой риск, доктору Холмсу требовалось больше доказательств его правоты, но каждую секунду промедления мозг Мелоди все больше страдал от нехватки кислорода. Чтобы получить ответ, Том потянулся к аппарату, тихо ждавшему в углу. Он решил сделать Мелоди УЗИ сердца.

Возможно, вы сегодня использовали ультразвук, не догадываясь об этом. Вы заряжали зубную щетку или телефон без подключения к электросети?

Парковали автомобиль с помощью датчика парковки? А может, вы слышали, как сработала сигнализация, после того как та же ультразвуковая технология среагировала на злоумышленника? Человеческое ухо способно распознавать звуки частотой до 20 кГц. Частоты, превышающие этот показатель, не воспринимаются нашим слухом, поэтому их называют «ультразвук». На самом деле это хорошо, ведь в противном случае вы бы слышали пульсации внутри проводов, вибрации предметов обихода и сигналы, которые животные подают друг другу. Все как в автомобильном радиоприемнике: чем выше частота волн, чем лучше качество принимаемого сигнала. Именно поэтому слушать музыку по коротковолновому FM-радио приятнее, чем настраиваться на длинноволновую станцию. Чем длиннее волны, тем ниже частота и хуже качество. Однако у длинных волн есть свои преимущества. Когда вы в последний раз въезжали в тоннель или ехали по горам, коротковолновое FM-радио быстро переставало ловить, в то время как длинноволновые иностранные радиостанции оставались доступными. Хотя низкочастотные звуковые волны не обладают хорошим акустическим качеством, они имеют прекрасную проникающую способность.

Медицинский ультразвук был впервые применен в 1942 году для диагностики опухолей мозга.

Медицинский ультразвук был впервые применен доктором Карлом Теодором Дуссиком в 1942 году в Австрии. Он использовал его для диагностики опухолей мозга. Он превращал вибрации, создаваемые звуковыми волнами, движущимися через ткани, в изображения. Практическое применение ультразвука было значительно улучшено шотландским профессором Айаном Дональдом в 1950-х годах, после того как он стал свидетелем его использования на верфях Глазго для обнаружения дефектов в металлических швах. Став профессором акушерства в Университете Глазго, он стал применять ультразвук для обнаружения дефектов в людях. Сегодня благодаря этому изобретению мы можем взглянуть на своих детей, пока они все еще находятся в утробе.

Акушерский ультразвук, возможно, до сих пор остается самым известным применением этой технологии. Однако вам, быть может, когда-либо делали ультразвуковое исследование сердца, желчного пузыря, печени, аорты или почек.

С появлением портативных, высококачественных и доступных по цене аппаратов ультразвук кардинально изменил интенсивную терапию. Хотя изначально врачи использовали его для контроля за введением игл в кровеносные сосуды, сегодня я применяю ультразвук на своих пациентах ежедневно. Я изучаю структуры в их шее, клапаны сердца, легкие, размер почек, кровеносные сосуды печени, руки и даже нервы глазного дна. Структуры, расположенные близко к поверхности тела, можно увидеть в высоком качестве с помощью высоких частот до 10 МГц. Сухожилия, кровеносные сосуды и нервы руки можно различить просто по их внешнему виду. Чтобы рассмотреть более глубокие области, например почки, требуются более медленные и длинные волны около 3 МГц, способные проникать сквозь мышцы и жир. Ультразвуковое исследование можно провести прямо на больничной койке или даже на обочине дороги после автомобильной аварии. Ультразвук позволяет быстро и точно оценить, что привело к критическому ухудшению состояния пациента, и дает возможность своевременно подобрать подходящее лечение.

После того как в голове доктора Тома Холмса промелькнула догадка о том, что вызвало у Мелоди внезапную остановку сердца, он решил пустить в ход свои навыки, которые позволяли ему добиваться не менее четких, чем у кардиологов, ультразвуковых изображений этого органа. С помощью ультразвукового датчика он быстро обследовал едва бьющееся сердце пациентки и сразу же увидел сильно увеличенный правый желудочек, который в норме толкает кровь к легким. Обструкция между правой стороной сердца и легкими привела к резкому повышению давления в правом желудочке, которое и стало причиной настолько значительного увеличения. Вооружившись этим доказательством и положившись на собственную проницательность, Том принял сложное решение: он ввел Мелоди большую дозу препарата, который должен был разбить все тромбы в ее теле. Однако этот препарат действовал неизбирательно, из-за чего у Мелоди могло начаться сильнейшее кровотечение. Хотя мы увидели бы любое кровотечение на поверхности тела, мы не могли точно сказать, не истекает ли она кровью изнутри. Пока бригада продолжала проводить сердечно-легочную реанимацию, изображение на УЗИ-мониторе стало постепенно меняться. Сердце Мелоди, которое еле сокращалось, начало биться все сильнее и сильнее, и уже через 20 минут сокращалось абсолютно нормально. Уровень кислорода в ее крови повысился, и почки начали производить мочу. Ее мозг, похоже, не пострадал, поскольку зрачки нормально реагировали на свет.

УЗИ можно провести прямо на обочине дороги. Оно быстрое и точное, поэтому используется врачами ежедневно.

Когда я увидел Мелоди позднее тем же утром, она была достаточно стабильна, чтобы мы могли сделать томографию ее легких и мозга. Днем доктор Холмс прислал мне сообщение, потому что ему не спалось после насыщенного событиями ночного дежурства. Я с радостью сообщил ему, что он принял верное решение. Томография легких показала большой сгусток крови, который находился на развилке главных артерий, снабжающих кровью легкие. Обследование мозга не выявило никаких признаков кровотечения. Доктор Холмс применил правильное лечение в нужное время. Через пять дней Мелоди по собственному желанию покинула отделение реанимации.

* * *

Будучи врачом-стажером, я работал с выдающимся хирургом по имени мистер Раддл. Он специализировался на сосудистой хирургии, цель которой — восстановление кровеносных сосудов, по которым протекает наша окрашенная железом жизненная эмульсия. Одно неверное решение или неловкое