сидел в больничном саду, радовался ветерку и смотрел, как трепещут листья. Хотя он до сих пор был очень болен, он мог общаться, улыбаться во время просмотра любимых телепередач и видеться с семьей. Он также мог сообщить бригаде медиков, чего он хотел или не хотел бы, если бы его состояние ухудшилось. Хотя Тристану не хватало физической независимости, он восстановил свою ментальную независимость. Когда ему стало хуже, он мирно умер, выбрав такой исход самостоятельно. Мы не смогли предотвратить смерть, но нам удалось продлить жизнь, не лишенную выбора и достоинства. И уже это было достижением.

Путь к выздоровлению от серьезной болезни всегда намного дольше, чем думают родственники.

Оперативное вмешательство стало не единственным, что могла предложить бригада сосудистых хирургов таким пациентам, как Тристан. Бригада сосудистых хирургов, возглавленная коллегой Раддла мистером Хеджесом, вскоре запустила новую программу обследования на наличие аневризм. Хирурги стали приглашать здоровых людей, находящихся в зоне риска, пройти безболезненное ультразвуковое исследование аорты. Тем, у кого была обнаружена аневризма, предлагали провести ее плановое хирургическое устранение, прежде чем она стала бы слишком большой и опасной. Успех этой и других скрининговых программ привел к тому, что число смертей от разрыва аневризм сократилось в два раза.

9. Душа. Смерть живет вечно

В отделении реанимации нам часто приходится иметь дело со смертью. В среднем один из пяти пациентов, поступивших к нам, умирает. Как правило, это происходит осознанно, после того как дальнейшее лечение признается несоответствующим интересам пациента. В таких случаях мы направляем все свои силы на то, чтобы облегчить боль и стресс, но прекращаем лечение, которое уже не приносит пользы. Обычно это приводит к тому, что пациент умирает в окружении своих близких. Мы вовсе не должны стыдливо опускать головы из-за этого.

Интенсивная терапия — это не всегда невероятные спасения и высокотехнологичное колдовство. В некоторых случаях это просто сострадание, когда вы приносите чашку чая скорбящим родственникам, обсуждаете с ними хорошие времена из жизни пациента и признаете, что жизнь бесценна. Смерть не всегда является поражением: в некоторых случаях это нормальное завершение хорошо прожитой жизни. Мы эксперты в спасении жизней, но иногда нам приходится дать человеку уйти наилучшим для него образом.

Один из пяти пациентов, поступивших в реанимацию, умирает.

Моя карьера началась с раннего знакомства с этим процессом. Как врач-стажер я работал в дружелюбной больнице городка Бридженд в Южном Уэльсе. К сожалению, мое пребывание там совпало с чередой самоубийств среди местных подростков. Мальчиков и девочек, найденных еще живыми, доставляли в отделение реанимации. Там мы должны были провести сложный, но вскоре ставший таким знакомым процесс оценки их неврологического статуса. Все подростки скончались. За три месяца больше 20 молодых людей, у которых вся жизнь была впереди, умерли в результате повешения.

К сожалению, мы наблюдаем усиление глобального кризиса психического здоровья. Возможно, это связано с тем, что социальным службам приходится с трудом бороться за финансирование, признание и осведомленность общественности. Поэтому у меня есть к вам просьба: если вам плохо, пожалуйста, поговорите с другими. А те, кто наделен полномочиями оказывать помощь, пожалуйста, выслушайте.

Врачи заканчивают жизнь самоубийством в два раза чаще представителей других профессий.

Мы также стараемся не идти по тупиковому пути, если знаем, чем все закончится. Принять смерть всегда тяжело. Сегодня один из трех пациентов с терминальным раком умирает после поступления в реанимацию. Смерть этих пациентов ожидаема, предсказуема и предопределена. Тем не менее они уходят из жизни после медицинских вмешательств, окруженные не только членами семьи, но и аппаратами. Это вызывает гораздо больше страданий и стресса, чем эффективная паллиативная помощь.

Заглядывать за край жизни может быть очень тяжело тем, кто пытается вернуть пациентов в этот мир. Я лично знаю трех коллег, которые сами оказались в темноте, присоединившись к своим умершим пациентам. Врачи совершают суицид в два раза чаще представителей других профессий: поразительно, но один из 25 врачей умирает в результате самоубийства. Эта цифра еще выше для тех врачей, которые постоянно наблюдают за страданиями своих пациентов.

Мои коллеги, совершившие суицид, казались самыми счастливыми, беззаботными и эмоционально стабильными людьми на свете. Нас учат справляться с трудностями и надевать «пуленепробиваемый жилет» во время разговоров с родственниками пациентов, но эта защита может также скрыть от других, что мы сами нуждаемся в помощи. Нам тяжело прощать себе ошибки, которые мы совершаем. Хоть внешне по нам и не скажешь, но они давят на нас изнутри. Даже работники сферы здравоохранения сталкиваются с психическими заболеваниями, усугубляемыми личными проблемами, с которыми нам, как и всем остальным, приходится иметь дело.

Мне тяжелее всего переносить внезапную, непредсказуемую смерть. Во время череды дежурств в зимние выходные дни я работал с женщиной по имени Патрисия, которой было уже за 80. Хотя она была очень больна, ее состояние улучшилось до такой степени, что она ждала перевода в обычную палату. Она обладала сильным характером и всегда знала, чего она хочет и что ей нужно. Она всегда сообщала персоналу, если ей что-то не нравилось. Однако у Патрисии были искорки в глазах, и ее все любили. Однажды я услышал, как она рассказывала о своем прошлом: оказалось, она танцевала в труппе Tiller Girls в 1950-х годах, то есть как раз в тот период, когда заболела Виви. Когда я попросил ее рассказать о своей удивительной жизни, она порекомендовала мне купить написанную ей книгу под названием The Girl in the Spotty Dress («Девушка в платье в горошек»).

Я заказал ее книгу в обед, после того как прочитал ее краткое описание: там рассказывалось о восхождении Патрисии на вершину успеха. На обложке была иконическая фотография девушки в ярко-красном платье в горошек. В ней легко было узнать Патрисию, потому что искорки в ее глазах нисколько не потускнели. Патрисия сказала мне принести книгу после выходных, чтобы она могла с гордостью ее подписать. К сожалению, Патрисия неожиданно умерла поздно вечером в воскресенье. Утром в понедельник мне пришлось подписывать ее свидетельство о смерти. Несколько месяцев спустя я прочитал в местной газете, что Патрисию похоронили в ее красном платье в горошек. Я улыбнулся, а затем заплакал.

* * *

Знание того, что вы хорошо выполняете свою работу, настолько важно, что об этом не стоит говорить. Если вы занимаетесь бизнесом, то вы, вероятно, уделяете много внимания ежемесячным показателям продаж и финансовым целям. В противном случае ваша работа может показаться бессвязной и бессмысленной. Те, кто работает в сфере обслуживания, используют показатели