органами пищеварения. Через наши двери проходят пациенты, перенесшие серьезные операции вследствие рака и инфекций, а также пациенты с прорвавшимися язвами желудка и разорванным от обильной рвоты пищеводом. Рак кишечника может привести к протечке скрытой опухоли, в случае чего операция по удалению этой опухоли будет сложной и долгой. Несмотря ни на что, мы всегда готовы бороться за жизнь пациентов с такими проблемами.

Сегодня ваши шансы выжить после лапаротомии в два раза выше, чем 40 лет назад. У нас есть новые хирургические инструменты, позволяющие оперировать кишечник быстрее и безопаснее, чем когда-либо. Из области космонавтики мы узнали, как питать организм и поддерживать мышечную массу в период сильнейшего стресса. Аппараты, заменяющие функции печени и поджелудочной железы, уже участвуют в медицинских испытаниях, и вскоре они смогут дать пациентам время, необходимое для восстановления.

8. Кровь. Эмульсия жизни

Карл Саган, один из величайших ученых за последние 100 лет, однажды сказал: «Мы сделаны из звездной пыли». Корни четырех граммов железа, содержащихся в нашем теле, кроются глубоко внутри огромной красной звезды, существовавшей миллиарды лет назад. Легкие атомы гелия, углерода и кислорода объединились в самый тяжелый тип атома, который только могла сформировать звезда. В тот момент звезда превратилась в сверхновую, которая начала взрываться и осыпать Вселенную железом. Теперь эта звездная пыль находится в венах на ваших руках, которыми вы держите эту книгу. Железо придает нашей крови насыщенно-красный цвет, а также позволяет млекопитающим вдыхать богатый кислородом воздух и выдыхать углекислый газ. Из этого металла наши предки ковали себе оружие, чтобы проливать чужую кровь.

Железо — это ключевой компонент молекул гемоглобина, которые содержатся в 30 трлн эритроцитов, перемещающихся по вашему телу со скоростью пять литров в минуту. Гемоглобин связывается с кислородом и переносит его от легких к каждой клетке нашего тела. Он также помогает углекислому газу, образовавшемуся в результате аэробного метаболизма, попасть обратно в легкие и покинуть организм на выдохе. Помимо эритроцитов, в крови содержатся лейкоциты, тромбоциты, белки и вода. Если дренировать всю кровь человека, то она заполнила бы около семи винных бутылок.

Если бы вы решили проверить, так ли это, вы уже не смогли бы вернуть кровь обратно в тело. Это связано с тем, что в ходе эволюции у нас сформировалась очень эффективная система свертывания крови. Как только ткани повреждаются, между клетками крови и белками происходит практически мгновенная реакция. К действию призываются дополнительные клетки, в то время как любые пути «побега» для крови преграждаются, и кровеносные сосуды сужаются. Ваше тело сделает все возможное, чтобы предотвратить кровопотерю и сохранить вам жизнь.

Если слить всю кровь человека, она заполнит около семи винных бутылок.

На протяжении шести миллионов лет эволюции человека эта реакция была нам очень полезна. Она позволяла людям оставаться в живых после падений, а также атак животных и других людей. Однако какой бы полезной она ни была, с изменением образа жизни нам пришлось за нее расплачиваться. Тот же самый механизм выживания теперь угрожает людям, которые много сидят и любят лежать на диване. Малоподвижный образ жизни не дает крови двигаться по телу путем регулярных мышечных сокращений. Застойная кровь начинает сворачиваться и образовывать тромбы. Между слишком быстрым свертыванием и его отсутствием проходит тонкая грань. Если бы я исследовал ваши икроножные вены после долгого перелета, то у меня было бы в два раза больше шансов обнаружить в них сгусток крови. К счастью, это было не так страшно. Однако даже короткого периода без движения в сочетании с легким обезвоживанием и низким давлением кислорода достаточно, чтобы отрицательно повлиять на систему свертывания крови. Подумайте о факторах, присутствующих в критическом состоянии, и вам не покажется удивительным, что тромбы являются обычным явлением у пациентов в отделении реанимации. Тромбы образуются у 30 % критически больных людей, которые вынуждены вести малоподвижный образ жизни из-за своего заболевания. Небольшие сгустки обычно являются следствием болезни, а не причиной и не требуют никакого лечения. Однако образование нового крупного тромба может убить пациента.

Тромбы образуются у 30 % критически больных людей из-за малоподвижного образа жизни.

Рудольф Людвиг Карл Вирхов был немецким врачом XVIII века, который пытался вписаться в современную структурированную программу медицинского обучения. Он был антропологом, патологом, историком, биологом, писателем, редактором, политиком и специалистом по общественному здравоохранению. Неудивительно, что друзья называли его «римским папой медицины». Вирхов описал, как кровяные сгустки, образующиеся в венах ног, попадают в камеры сердца и перекрывают артерии, снабжающие кровью легкие. Мы называем такое состояние тромбоэмболией легочных артерий. Благодаря его упорной работе факторы, которые ведут к появлению тромбов, получили название триады Вирхова. В триаду Вирхова входит повреждение кровеносных сосудов, повышение свертываемости крови и снижение скорости кровотока.

Пациенты, которые находятся в особенно тяжелом состоянии, целыми днями лежат на спине, не двигая даже веками, поэтому для них характерны все три фактора Вирхова. В результате кровотечений, переливаний крови и различных процедур жидкость то попадает к ним в организм, то выходит из него. Их кровеносные сосуды повреждаются из-за игл и пластиковых трубок, которые то вводят, то выводят. Более того, сама болезнь, которой они страдают, может дополнительно способствовать образованию кровяных сгустков.

Существует несколько методов лечения, чья эффективность в борьбе с критическими болезнями доказана. По моему мнению, они ограничиваются антибиотиками, стероидами, хирургическим вмешательством и временем.

Таким образом, основными принципами хорошей интенсивной терапии можно считать предотвращение последующих повреждений, поддержку внутренних органов и предоставление эф фективных методов лечения в должном объеме. Одной из проблем, которые мы стремимся предотвратить в первую очередь, является тромбоз. Мы используем физические приспособления для улучшения кровотока в ногах и лекарства, снижающие свертываемость крови. Несмотря на это, тромбоз развивается почти у трети пациентов в критическом состоянии.

* * *

Отец Мелоди погиб, когда ей было всего пять лет. Воспитанная матерью, она порхала по жизни, как мотылек вокруг зажженной свечи. Ее исключили из школы и уволили с большего числа работ, чем пальцев на руках. Наркотики и скитания стали ее единственными верными спутниками. К сожалению, ее путь к слабому здоровью был хорошо протоптан: она начинала с алкоголя, затем перешла на марихуану, а в 19 лет впервые ввела наркотик себе в вену.

Мы встретились с Мелоди ранним утром в дождливую ветреную субботу. Ее привез в отделение интенсивной терапии волонтер по работе с бездомными, которого обеспокоило ее дыхание. Он волновался неспроста. У Мелоди были все основные симптомы запущенной пневмонии. Состояние пациентки было настолько тяжелым, что ее потребовалось сразу же подключить