школы психиатров до сих пор отказывают вялотекущей шизофрении в праве на существование, потому что наипервейшими признаками шизофрении является наличие у больного бреда и галлюцинаций. Неважно, в какой форме — письменной или устной — они выражены.

Почитатели теории Снежневского, по сути, приверженцы вялотекущей, утверждают, что указанные симптомы могут и отсутствовать. Странно, да? Симптомов нет, а человек болен.

На Западе сразу поняли: эта болезнь, вернее, этот диагноз — заказ КПСС и КГБ.

…Арсенал спецсредств Комитета госбезопасности пополнился еще одним безотказным орудием борьбы с инакомыслием. Снежневский получил свою Золотую Звезду Героя, а советские диссиденты — свой диагноз.

И каким бы ты ни был активным правозащитником — всё равно ты вялотекущий шизофреник. Так постановила Партия и ее боевой отряд охранения на марше к светлому будущему — Пятое управление КГБ, возглавляемое генералом Филиппом Денисовичем Бобковым.

Прогул длиною в 18 лет

Территория ограждена каменной стеной с колючей проволокой. По углам — вышки с автоматчиками. Предзонник с контрольно-следовой полосой и еще одним ограждением из колючей проволоки. Внутренний глухой забор с колючей проволокой. Сигнализация. Овчарки. Телекамеры.

Это — не из фильмов о войне и о фашистских концлагерях. Это — Казанская спецпсихбольница, куда в 1970 году попал Ильин и где он провел восемнадцать лет заточения в одиночной камере.

Во внутренней охране помимо надзирателей (вольнонаемных прапорщиков) за больными наблюдают… расконвоированные уголовники, отбывающие сроки за тяжкие преступления. Уголовников именуют «санитарами» (в белых куртках и белых пилотках), антисоветчиков — «больными» или просто — «дуриками». Отдежурив смену, уголовники смотрят телевизор, играют в волейбол, ходят в школу.

«Дуриков» даже по малой нужде не всегда выпускают из камер — они писают в ботинок, выливают в окно.

«Санитары» избивают «дуриков» по любому поводу, иногда за экзекуцией наблюдает кто-нибудь из медперсонала. Бьют безжалостно, наибольшие повреждения причиняя внутренним органам, в особенности почкам и печени. Цель: отправить всякого прибывшего на излечение диссидента с «уткой» по жизни.

* * *

В таких условиях Ильин прожил около двух лет, пока не закончилось строительство нового корпуса с одиночными камерами.

Встретил он и экскаваторщика, и пиротехника. Последний за время пребывания в больнице в свой, ставший легендарным после совершенных им действий на Красной площади, афоризм внес существенные изменения. Когда в больнице появился Ильин, пиротехник вместо фразы: «Уходя, гасите всех, сила вся в кефире!» уже говорил: «уходя, гасите свет — кайф в аминазине!»

…Экскаваторщик поначалу всё пытался выведать у персонала расстояние от больницы до Мавзолея, но после того, как уголовники несколько раз устроили ему так называемое «тестирование в барокамере», усыпальница вождя международного пролетариата потеряла для него былую привлекательность.

«Тестирование в барокамере» проводилось якобы в целях выяснения физических возможностей подопытного для работы космонавтом и на практике реализовывалось так: орущего благим матом «дурика», невзирая на его рост и комплекцию, «санитары» заталкивали в прикроватную тумбочку и, затащив ее на второй этаж, сталкивали вниз. Чтобы тестируемый, скатываясь кубарем по ступеням, не вывалился наружу, тумбочку обматывали веревкой. Как ни странно, но тумбочки иногда выдерживали это испытание.

Когда уголовники попытались «тестировать» Ильина, он зубами впился в нос одному из атакующих и не отпустил его до тех пор, пока совсем не откусил.

После этого инцидента подготовка Ильина в космонавты пошла по другому плану: настоящие санитары стали превращать ягодицы террориста в решето, вкалывая ему избыточные дозы аминазина.

…После выписки Ильина из спецбольницы выяснилось, что в 1969 году во всеобщей суете и суматохе командование части, где служил террорист-неудачник, не исключило его из списков личного состава, другими словами, он не прошел законной процедуры увольнения.

В 1990 году с помощью адвоката-ловкача Виктор Ильин отсудил у Ленинградского военного округа все причитающиеся ему деньги за вынужденный прогул, длившийся 18 лет, и, получив два портфеля сторублевых купюр, приобрел кооперативную квартиру.

Вместо послесловия

Через год после покушения Цвигун был отстранен от кураторства военной контрразведкой. Его место занял проверенный соратник Леонида Ильича по Днепропетровской партийной тусовке Цинёв.

Семёну Кузьмичу Брежнев поручил командовать хозяйственными службами Комитета.

Но звездный полет Цвигуна продолжался еще 13 лет. Даже будучи выброшен на задворки Системы государственной безопасности, он сохранил за собой должность первого заместителя председателя КГБ СССР. В 1971 году он — кандидат, затем член ЦК КПСС и депутат Верховного Совета; в 1977-м — Герой Соцтруда; в 1978-м — генерал армии. Покончил с собой в 1982-м.

…Путь Цвигуна зеркально повторил и второй «конвоир» Андропова — Цинёв Георгий Карпович: первый зампред; член ЦК и депутат ВС; Герой Соцтруда; генерал армии. Разница в одном: умер от старости, а не застрелился.

…Дважды Герой Советского Союза космонавт Георгий Тимофеевич Береговой, поплатившийся за свое внешнее сходство с Брежневым ранением лица осколками стекла, в 1975 году наряду с народным артистом СССР Евгением Матвеевым получил приглашение от режиссера Юрия Озерова пройти фотопробы для съемки в его новом фильме «Солдаты свободы». В этом фильме космонавту Береговому предстояло сыграть молодого Леонида Ильича.

По сценарию в начале фильма Георгий Тимофеевич, загримированный генсеком, должен был стоять со своими Золотыми Звездами Героя на груди (кстати, первую Золотую Звезду он заработал не за полет в космосе — на фронте, при форсировании Днепра в 1943 году) на трибуне Мавзолея.

В 1975 году Брежнев уже был трижды Герой, поэтому Озеров предложил Береговому добавить к его собственным двум еще одну — муляж.

Георгий Тимофеевич возмутился и со словами: «Не надо смешивать пряники с портянками!» — покинул съемочную площадку.

…Андропову, несмотря на то, что он входил в «первую пятерку» кремлевского ареопага — генсек Брежнев, премьер Косыгин, министр обороны Устинов, министр иностранных дел Громыко, — в объятиях тандема «Це-Це» работать стало много труднее.

Единоначалие в Комитете в значительной степени было утрачено: каждый из членов триумвирата тащил одеяло на себя, создавая вокруг себя фракции из начальников различных подразделений. В узкий круг особо приближенных можно было попасть, как правило, не по деловым качествам, а по степени личной преданности.

Глава четвертая. «План по принуждению Израиля»

Эпоха военного противостояния капиталистического и коммунистического миров, продолжавшаяся более 40 лет, получила название «холодная война». Сражения происходили не в границах основных ее участников — США и СССР, а в регионах, отдаленных и от Москвы, и от Вашингтона. Разумеется, не всё известно о баталиях той войны. О многих мы не узнаем никогда. Вместе с тем, мировая общественность достаточно осведомлена об одной, получившей название «Карибский кризис».