Шрифт:
Интервал:
Закладка:
По негласной договоренности друзья говорили по-английски только наедине друг с другом, а в присутствии посторонних — на исиндебеле; наедине Сэм звал Крейга по имени, а прилюдно обращался к нему нкоси или мамбо. В искалеченной войной стране за свободное владение английским Самсона могли счесть прихвостнем белых, а за дружеские отношения с негром Крейгу грозило клеймо любителя черномазых и потенциального предателя.
— Зачем мы на старом кладбище остановились? — повторил Самсон.
— Слишком много пива выпил, — ответил Крейг, выходя из машины и потягиваясь. — Отлить надо бы.
Окропив помятое переднее колесо «лендровера», он влез на низкую кладбищенскую ограду и сел, болтая голыми загорелыми ногами. Одет он был в шорты цвета хаки и замшевые ботинки на босу ногу: в носках колючие семена травы застревают.
Внизу, у подножия заросших лесом холмов, виднелась миссия Ками: крытые сухой травой старинные здания, построенные до начала века, и красные черепичные крыши новой школы и больницы. А вот дома поселка, для уменьшения затрат покрытые некрашеными асбестовыми плитами, казались неприглядным серым пятном на фоне прелестной зелени полей. Крейг торопливо отвел взгляд от неприятного зрелища.
— Сэм, ты где? Ехать пора… — Осекшись, он нахмурился. — Что ты там делаешь?
Самсон зашел на кладбище через кованую железную калитку и беззастенчиво мочился на могильную плиту.
— Черт возьми, Сэм! Это же осквернение могилы!
Сэм отряхнулся и застегнул ширинку.
— Семейная традиция: дедушка Гидеон научил, — объяснил он и перешел на исиндебеле: — Нужно полить, чтобы цветок снова вырос.
— Что-то я ни черта не понял.
— Тот, кто здесь похоронен, убил девушку-матабеле по имени Имбали, Цветок, — сказал Самсон. — Дед всегда поливает его могилу, когда проходит мимо.
Негодование Крейга сменилось любопытством, и он подошел к Самсону.
Памяти генерала Мунго Сент-Джона, убитого во время восстания матабеле в 1896 г.
Крейг прочитал надгробную надпись:
Нет более великой любви, чем та, которая заставляет отдать свою жизнь ради другого. Бесстрашный мореплаватель, храбрый солдат, преданный муж и заботливый отец навсегда останется в памяти жены Робин и сына Роберта.
Крейг смахнул со лба челку, которая лезла в глаза.
— Судя по надписи, мужик был что надо.
— Кровожадный убийца, вот он кто! И сделал все возможное, чтобы спровоцировать восстание.
— Да ну?
Крейг подошел к следующей могиле.
Здесь лежат бренные останки доктора РОБИН СЕНТ-ДЖОН, в девичестве Баллантайн, основателя миссии Ками.
Перешла в мир иной 16 апреля 1931 г. в возрасте 94 лет.
Верная слуга Твоя, Господи.
— Ты про нее что-нибудь знаешь? — оглянулся Крейг на Самсона.
— Мой дед называет ее Номуса, Дочь Милосердия. Она была одним из самых замечательных людей когда-либо живших на этом свете.
— Я ничего о ней не слышал.
— А следовало бы: она твоя прапрабабушка.
— Никогда особо не интересовался семейной историей. Мать приходилась отцу троюродной сестрой — вот и все, что я знаю. Меллоу и Баллантайны вечно женились друг на друге — я так толком и не разобрался, кто кому кем приходится.
— «У человека без прошлого нет будущего», — процитировал Сэм.
— Иногда так и хочется тебя стукнуть, — ухмыльнулся Крейг. — Все-то ты знаешь.
Он прошел вдоль ряда старинных могил. Некоторые были украшены затейливыми надгробиями с голубками и плачущими ангелочками, с выцветшими искусственными цветами под стеклянным колпаком. На других стояли скромные бетонные плиты со стертыми надписями. Крейг читал те, которые мог разобрать.
РОБЕРТ СЕНТ-ДЖОН
54 года
Сын Мунго и Робин
ДЖУБА ДУМАЛО
83 года
Лети, Маленькая Голубка
Увидев свою фамилию, Крейг замер.
ВИКТОРИЯ МЕЛЛОУ, в девичестве Кодрингтон Умерла 8 апреля 1936 г. в возрасте 63 лет
Дочь Клинтона и Робин, жена Гарольда
— Слушай, Сэм! Если ты прав насчет остальных, то это, должно быть, моя прабабушка.
Из трещины на могильной плите рос пучок травы. Крейг нагнулся и выдернул его — и вдруг почувствовал незримую связь с прахом, покоящимся под надгробием: когда-то этот прах был женщиной, которая смеялась, любила и дала жизнь ребенку, чтобы Крейг мог появиться на свет.
— Привет, бабушка, — прошептал он. — Жаль, что я про тебя ничего не знаю.
— Крейг, уже почти час дня! — крикнул Сэм.
— Иду! — И все же Крейг задержался на несколько мгновений, охваченный непривычной тоской.
«Спрошу Баву!» — решил он и пошел к «лендроверу».
Он остановил машину возле первого дома в поселке: маленький дворик был недавно подметен, на веранде стояли горшки с петуниями.
— Слушай, Сэм, — начал Крейг, преодолевая неловкость, — я даже не знаю, что тебе теперь делать. Пожалуй, ты можешь пойти в полицию, как и я. Не исключено, что нам удалось бы снова работать вместе.
— Может, и удалось бы, — бесстрастно согласился Сэм.
— Хочешь, я поговорю с Баву насчет работы для тебя в Кингс-Линн?
— Бумажки перекладывать? — спросил Сэм.
— Да уж… — Крейг почесал за ухом. — Но ведь тоже работа, какая-никакая.
— Я подумаю, — пробормотал Сэм.
— Черт, мне ужасно неудобно, что так получилось. Ты ведь был вовсе не обязан уходить со мной — вполне мог бы остаться в министерстве…
— После того, что с тобой сделали? Ни за что! — покачал головой Сэм.
— Спасибо, старина.Они помолчали. Сэм вылез