Плоды этого томата были похожи на желтые помидоры черри, которые мы знаем сейчас, и на первый взгляд казался чем-то вроде белладонны или мандрагоры, растений того же семейства. Примерно в это время рассказы о мазях, с помощью которых можно было летать или превращаться в волка, распространились как среди крестьян, так и среди знати, и все незнакомое – особенно то, что привозилось из неизвестных, чужих стран, таких как Америка, – сразу попадало под подозрение.

Стремясь понять своих врагов, охотники на оборотней и ведьм обратились к старым рукописям, которые, как полагали, содержали информацию об оккультизме. Многие из этих предполагаемых книг по магии – например, трактаты, написанные Галеном Пергамским, одним из самых плодовитых греческих медицинских исследователей, – содержали описания растений или животных, еще не названных или неизвестных. Новые, необычные американские товары тщательно изучались на предмет соответствия подобным пробелам, оставленным в текстах; и к несчастью, оказалось, что обычный томат точно соответствовал одному такому описанию.

В трудах Галена упоминается растение, названное λυκοπέρσιον, из которого можно понять только первую часть – «волк». Транслитерированное как lycopersion, но было неверно переписано в XVI в. как lycopersicon, или «волчий персик». В описании Галена говорилось о ядовитом египетском растении с золотыми плодами, ребристым стеблем и сильным запахом, и еще в 1561 г. испанские и итальянские ботаники высказывали предположение, что волчий персик может быть помидором. Хотя торговцы знали, что помидор происходит из Анд, а не из Египта, спорную классификацию оказалось трудно дискредитировать. Даже Джозеф Питтон де Турнфор, личный ботаник Людовика XIV, поддержал это заблуждение в своем чрезвычайно влиятельном Elemens de Botanique, назвав помидор lycopersicum rubro non striato – «персик красного волка без косточек».

Не помогло и то, что ненадолго томат также получил прозвище «ядовитое яблоко», поскольку значительное количество аристократов заболели и умерли после его употребления. Настоящая причина заключалась в том, что большинство тарелок, использовавшихся знатью в то время, были сделаны из олова с высоким содержанием свинца. Содержащаяся в томатах кислота вытягивала из олова свинец, когда их нарезанными оставляли на тарелках, что приводило к отравлению. И снова был обвинен невинный томат.

Травы

Тихая музыка, легкая как ветерок,

Что ласкает траву, пробиваясь сквозь красные корни,

Эльфы прыгают с лепестка на листок,

Что стеклянной росой истекает к подножью.

Колокольчики и наперстянки в теплые тучные ночи

Шепчут молитву одну, жизнь или смерть нам пророча.

Мэдисон Джулиус Кавейн. Разочарование смерти

В нашем мире немного мест, где не растет трава. Настолько обыденные, что на них часто не обращают внимания, травы встречаются повсюду – на лужайках, полях, в лесах, принимают вид речного тростника, бамбука, сахарного тростника и злаковых растений. И это лишь некоторые из них. При всем том благе, которое они приносят, некоторые виды этого большого и разнообразного семейства совсем не дружелюбны.

Голодная трава

В ирландской мифологии fear gortach, или «голодная трава» (также известная как «волшебная трава») – это проклятая трава, которая заставляет любого, кто ходит по ней, испытывать вечный и ненасытный голод. В некоторых историях говорится, что трава посажена феями, чтобы ловить осмотрительных прохожих[128], в то время как другие утверждают, что проклятие возникает из-за находящегося поблизости мертвеца, не получившего отпущения грехов[129].

Раньше существовал обычай бдения возле тела покойного в течение нескольких дней до захоронения. В это время друзья и родственники сидели вокруг гроба, с любовью вспоминали умершего и ели и пили рядом с ним, чтобы труп не восстал от одиночества. Потому что, если труп оставить без присмотра, он может подняться и уйти, став fear gorta – человеком голода. Напоминающий прозвищем на голодную траву, этот изможденный труп путешествовал и просил у людей еду и деньги. Те, кто подает, будут вознаграждены удачей, а те, кто отказывает, будут наказаны нищетой. Считается, что голодная трава встречается везде, где ходил этот труп, проклиная землю.

Если случайно наткнетесь на клочок голодной травы, обойти стороной проклятие легко: все, что нужно для безопасного прохода, – это иметь с собой немного еды и пива, чтобы не проголодаться в пути. Действительно, хорошее предложение в любой ситуации!

Японская трава аланг-аланг

Императа цилиндрическая (Imperata cylindrical)

Родом из Китая, трава аланг-аланг – также известная как японская трава – это инвазивное растение, которое попало в Японию в 1700-х гг. и затем в США в 1940-х гг. Местами трава вырастает до 3 м в высоту; края каждой листовой пластинки покрыты крошечными кристаллами кремнезема, острыми, как нож, и даже корни зазубрены, чтобы прорезать корни других растений, которые претендуют на тот же источник питания.

Японская трава мгновенно вспыхивает и быстро прогорает. В связи с этим на Филиппинах есть выражение ningas cogon («огонь в японской траве»). Так называют человека с привычкой медлить и тянуть, особенно того, кто сначала показывает заинтересованность в каком-то деле, но быстро охладевает.

Такие пожары достаточно интенсивны, чтобы убить другие растения, включая деревья. Когда это происходит, освободившийся участок земли занимают молоды побеги травы, прорастающие из подземной корневой системы.

Джонсонова трава

Сорго аллепское (Sorghum halepense)

Джонсонова трава – это высокое инвазивное растение, распространившееся по всей территории США. Оно наиболее опасно для крупного рогатого скота, который может пастись на молодых побегах, но в них содержится достаточно цианида, чтобы убить лошадь. Также растение вызывает тревожность и судороги до возможной остановки сердца.

Еще один представитель рода сорго – сорго двуцветное (Sorghum bicolor), считалось излюбленным оружием ведьм в XVI в. в регионе Фриули на северо-востоке Италии. Эти злобные ведьмы (называемые malandanti – «плохие ходоки») сражались стеблями сорго против benandanti («хороших ходоков»), которые носили фенхель. Эти битвы происходили по ночам, в мире снов, вдали от физических тел[130]. Этот образ хождения во сне напоминает корсиканских mazzeri, которые сражаются стеблями асфоделей, и, возможно, возник из той же практики.

Пахучий колосок и горькая трава

Зубровка душистая (Hierochloe odorata)

Зубровка душистая – выносливое растение, способное выжить даже за Полярным кругом. Хотя оно может достигать 2 м, его гладкие стебли не выдерживают своей тяжести, поэтому растение часто полегает. Популярная по всей Европе благодаря сладкому аромату и вкусу, зубровка душистая используется во Франции для ароматизации сладостей, табака и напитков, в России в качестве чая, а в Германии ее вешают в церковных дверях в святые дни. Эта традиция отражена в научном названии: hierochloe по-гречески означает «святая трава», а odorata – «ароматный».

В Польше, где она известна как трава зубровка, на ее