основе создан знаменитый алкогольный напиток «Зубровка». Траву добавляют в напиток для придания характерного сладкого вкуса, который обеспечивает кумарин, разжижающий кровь и расслабляющий тело. Хотя этот напиток все еще доступен в Европе, в США он запрещен с 1978 г.

Ф

Фиалка (Viola)

Невесте – лилии немые,

Матроне – розы огневые,

На гроб фиалки голубые.

Перси Шелли. Воспоминание

Фиалки – это маленькие травянистые растения с красивыми, часто ароматными цветками. Они произрастают в основном в Северном полушарии, но были замечены даже на Гавайях и в Андах. В результате скрещивания трех видов фиалки был получен гибрид, который мы называем «анютины глазки». Сладкий аромат этих цветов, вероятно, способствовал их популярности, но распространенный миф предупреждает, что вы сможете почувствовать их запах только один раз. Хотя не следует понимать это буквально, но доля правды здесь есть: ионин, одно из химических веществ, которое способствует появлению сладкого запаха, на некоторое время притупляет обонятельные рецепторы.

Название рода Viola происходит от имени греческой нимфы Ио (соответствует римской Виоле) – несчастного объекта любви Зевса. Известный внебрачными подвигами, Зевс превратил Ио в белую корову, чтобы спрятать от внимания своей жены Геры. Но Ио, отчаявшись при таком повороте событий и осознав, что ей придется есть траву всю оставшуюся жизнь, заплакала. Зевс сжалился над ней и превратил траву в фиалки, чтобы у нее было что-то более сладкое, чем трава.

Как в греческой, так и в римской литературе фиалки также тесно связаны с трауром и смертью – эта символика сохраняется и по сей день. Фиалки традиционно разбрасывали вокруг могил, особенно детских, и так густо, что могила часто была полностью накрыта. Даже в начале XX в., когда ношение траурного платья было распространенной практикой, фиолетовый цвет носили после окончания периода глубокого траура. Эта ассоциация, возможно, возникла в память о Персефоне и горе, которое она пережила, когда ее похитил Аид и увлек в Подземный мир; в момент похищения она собирала фиалки и по ним скучала больше всего, находясь в Царстве мертвых.

Даже Наполеон, который обожал фиалки, после того как его жена Жозефина подарила ему букет при первой встрече – выбрал именно их, чтобы выразить свою скорбь из-за смерти жены, получив разрешение всего один раз побывать на ее могиле перед изгнанием на остров Святой Елены. Увидев растущие на могиле фиалки, он положил несколько в медальон, который был найден у него после смерти. Еще до этого его люди использовали фиалки как способ определить верных сторонников, пока он был в изгнании на острове Эльба. Незнакомца спрашивали: «Вы любите фиалки?» Если он отвечал «да» или «нет», человек явно был посторонним, но если ответ был «ну…», значит, это верный сторонник.

Известен фестиваль Хилария (что означает «радостный») – греко-римский праздник, проводившейся в марте в честь богов Кибелы и Аттиса. История этих богов драматична и повествует о насильственной смерти и возрождении Аттиса (который известен и в других религиях Средиземноморского бассейна как Осирис, Таммуз и Адонис). После ряда событий, которые вынудили Кибелу довести Аттиса до безумия, Аттис кастрировал и убил себя у подножия сосны, прежде чем был воскрешен Зевсом как божество. Во время праздника Хиларии, который прославлял идеалы смерти, скорби и возрождения, сосну срубали и помещали в храм, а затем увивали фиалками, чтобы символизировать трагическую смерть Аттиса. Затем начинающие жрецы Кибелы ритуально воссоздавали сцену у подножия сосны и приносили себя в жертву.

Связь фиалки со смертью также можно обнаружить далеко за пределами греко-римского региона. В литовском фольклоре фиалка принадлежит Поклиусу, богу тьмы и подземного мира[131]. Точно так же прусский бог Патулас, бог смерти, часто изображался в венке из фиалок, говорят, он появляется ночью в венках из цветов, с головой мертвеца или лошади вместо собственной.

Фига – фикус-душитель

Фикус (Ficus)

Читал еще он про каких-то жен,

Которые, мужей убив в постели,

С любовниками до утра храпели,

Меж тем как труп у ног их холодел.

Других мужей и горше был удел:

Им мозг иголкой жены протыкали

Во сне, питье их зельем отравляли.

И столько в этой книге было зла,

Что им и я отравлена была.

Джеффри Чосер. Рассказ батской ткачихи

Фига-душитель, также называемая баньяном, – это широкий термин, относящийся к разным видам фикуса, которые начинают свою жизнь как эпифит: растение, живущее на другом растении. Хотя со временем термин расширился, чтобы охватить другие виды фикусов, изначальное название «баньян» было дано фикусу бенгальскому (F. benghalensis), который является национальным деревом Индии. Оно происходит от гуджаратского baniya, что означает «торговец», так как в жаркую погоду торговцы часто отдыхали и устанавливали свои палатки в тени этих деревьев. Португальские торговцы неправильно истолковали это слово, отнеся его к дереву, с тем же значением оно было воспринято англичанами в 1599 г. К началу 1600-х гг. эти тенистые деревья английские писатели называли «баньяновым деревом».

Альтернативное название «фига-душитель» связано с манерой роста этого растения. Баньяны являются эпифитами, а это значит, что семена, распространяемые птицами, часто прорастают в кронах других деревьев и начинают расти, даже не касаясь земли. Растущие вниз, они запирают дерево-хозяина в клетке из корней, пока в конце концов оно не задохнется и не сгниет, оставив пустотелую сетку баньяновых лоз, которые затем утолщаются в стволы. У очень старых баньянов эти корни могут занимать такую огромную площадь, что создается впечатление целой рощи деревьев, каждое из которых соединено непосредственно с основным стволом.

Особенно впечатляющий образец в этом отношении находится в Анантапуре (штат Андхра-Прадеш в Индии), и известен в местным как Тиммамма Марриману (Баньяновое дерево Тиммаммы). Тиммамме Марриману более 550 лет, и оно считается самым большим деревом в мире: его крона составляет более 19 000 квадратных метров, а его ветви раскинулись на восемь акров земли. Согласно местным преданиям, дерево появилось в 1434 г., когда вдова по имени Тиммамма совершила сати, индуистскую практику, когда женщина приносит себя в жертву на погребальном костре мужа. Ее жертва дала жизнь баньяновому дереву, которое выросло из погребального костра.

Именно от этих деревьев и получил название остров Барбадос. Когда португальский исследователь Педро а Кампос достиг острова в 1536 г., он увидел огромное количество баньянов – в данном случае фикус цитрусовый (F. citrifolia), растущих вдоль побережья, корни которых свисали со стволов, как большие пучки волос. Он назвал остров Los Barbados – бородатые.

Баньян настолько распространен в Индии и так любим за тень, которую он дает деревням и торговым дорогам, что стал центральным элементом мифов и легенд.