В индуистской мифологии материальный мир описывается как дерево, корни которого уходят вверх, а ветви – вниз. Это Ашваттха, фиговое дерево бодхи, и это настоящее дерево, растущее в Бодхгае (Индия). Именно под этим деревом Сиддхартха Гаутама Будда достиг просветления в V в., а листья дерева, как говорят, являются местом упокоения бога Кришны, который впервые так описал дерево в Bhagavat Gita: «Есть баньяновое дерево, корни которого направлены вверх, а ветви вниз, и его листья – ведические гимны. Тот, кто знает это дерево, является знатоком Вед».

На Филиппинах баньян (известный здесь как balete) населяет множество духов, называемых Diwata. Этот термин буквально означает «божество», и Diwata призываются для благословения урожая, здоровья и удачи. Когда испанцы завоевали Филиппины, они не могли понять идею поклонения стольким могущественным божествам одновременно, и поэтому эти доброжелательные боги были сведены к engkanto – «зачарованные» – универсальное выражение для всех гуманоидных духов, включая сирен, вампиров и духов предков.

С приходом испанцев, в мифологии появилось множество новых существ, называемых maligno («злые духи», от испанского «оклеветанный»). Вскоре они стали ассоциироваться с пустыми стволами баньяна, на которые местные жители никогда не указывали и не ссылались напрямую из-за боязни привлечь внимание (и затем гнев) этих существ. Жителям региона Висайя на Филиппинах эти иностранные испанские духи стали известны как dili ingon nato, что означает «непохожие на нас». Одним из них был duende («карлик») – персонаж иберийского и испанского фольклора, который происходит от dueño de casa, «владелец дома», что описывает его как озорного домашнего духа.

Островитяне продолжали проводить различия между этими новыми испанскими духами и их собственными. Одним из местных существ, которые, как говорят, населяют баньян, был tikbalang – костлявый гуманоид с лошадиной головой, копытами и необычайно длинными ногами, такими длинными, что, когда он приседает, его колени поднимаются выше головы. По сути озорной дух ждет внутри баньянового ствола и сбивает путешественников с пути или возвращает на то же место сколько бы они ни ходили[132]. Подобно шалостям metsänpeitto в Финляндии, tikbalang можно противостоять, вывернув одежду наизнанку или громко попросив разрешения пройти. Легенда, популярная у тагалогов, гласит, что tikbalang на самом деле вовсе не беспокойный дух, а хранителем элементарного мира и оборачивается против любого, кто подходит слишком близко ко входу в это царство.

Другой, более древний вид обитателей баньянового дерева, известен как Taotaomona, что означает «люди до истории», и легенды об этих безголовых духах рассказывают чаморро – жители Марианских островов, расположенных к востоку от Филиппин. Как и многие другие духи баньяна, они легко обижаются и насылают несчастье человеку или месту. Они могут щипаться, подражать голосам и похищать детей. Иногда они вселяются в человека, вызывая болезни, и только визит к колдуну может их изгнать. Это вселение духа в человека схоже с европейским понятием «призрачной болезни», когда духи умерших вселяются в тех, кто контактировал с трупами.

Я

Яблоня

Яблоня домашняя (Malus domestica)

Я деву разыщу и обниму

И поцелуем губ коснусь искристых;

И в пестрых травах буду собирать,

Покуда день и час не грянет Судный,

Серебряные яблоки луны

И золотые яблоки полудней.

Уильям Батлер Йейтс. Песня скитальца Энгуса

Обычное яблоко – популярный фрукт во всем мире, но на протяжении тысячелетий оно также ассоциировалось с мертвыми, подземным миром и одержимостью демонами. Просто вспомните о Белоснежке или Адаме и Еве, и вы поймете, что отравленное яблоко является повторяющимся мотивом в сказках и легендах на протяжении многих веков. Идея о том, что этот фрукт может нести смерть, также не является таким уж измышлением: яблочные зернышки содержат цианид. В очень маленьком количестве, но все же содержат.

Известный запахом горького миндаля (хотя лишь 50 % людей чувствуют его), цианид естественным образом содержится в ядрах миндаля, вишневых и персиковых косточках, а также в яблочных семенах. В них недостаточно цианида, чтобы вызвать случайное отравление, однако есть забавный анекдот об английском сидре, который говорит об обратном. Сидр производится по всей Великобритании, но есть два региона – Норфолк и Уэст-Кантри, которые особенно им славятся. Яблоки Норфолка измельчают для получения сока, но в Уэст-Кантри их перетирают жерновами, из-за чего в напитке остаются следы цианида. Поскольку часть заработной платы сельскохозяйственного рабочего обычно включала 4,5 литра эля или сидра в неделю, поговаривали, что рабочие в Уэст-Кантри в конце концов ослепли и сошли с ума от его употребления. Так как этот анекдот впервые был рассказан производителем сидра из Норфолка, это, возможно, просто попытка оклеветать конкурентов!

Связь между яблоками и темами смерти и трагедии прослеживается по всей греческой мифологии. Предполагается, что яблоня произошла от Мелоса, молодого человека, который был очарован Адонисом, сыном царя Кипра Кинира. Когда Адонис встретил свою безвременную смерть на охоте, Мелос был так охвачен горем, что повесился на ветвях бесплодного дерева. Тронутая его трагическим концом, Афродита почтила его память, обратив Мелоса в первое яблоко.

Когда-то в Америке был популярен ценный сорт яблок – ныне исчезнувший – с которым связана замечательная история о свершившейся справедливости. «Мика руд», или «кровавое сердце», был «сладким на вкус, ароматным, очень красивого красного цвета, с белой мякотью, а в сердцевине с красным пятном, словно человеческая кровь»[133]. Предполагается, что сорт возник в конце 1700-х гг. во Франклине (штат Коннектикут) на ферме, принадлежащей человеку по имени Мика Руд.

Мику Руда обвинили в убийстве коммивояжера, которого нашли мертвым на его земле под яблоней с проломленным черепом и пустым кошельком. Однако поскольку не было обнаружено никаких доказательств, указывающих на вину Руда, тот был оправдан и отпущен на свободу. Позже в том же году дерево, под которым умер человек, начало приносить красные плоды с кровавым пятном в сердцевине, свидетельствуя миру о вине Мики Руда. Ферма вскоре пришла в упадок, и он умер в нищете.

Аналогичный сорт, помеченный кровью, впервые зарегистрированный в 1883 г., все еще существует в Шотландии. «Кровавый пахарь» – так назван сорт в честь рабочего, которого застрелили за то, что он украл яблоки из шотландского поместья, чтобы накормить семью. Горюя и полагая, что они прокляты, его вдова бросила яблоки во двор, вместо того чтобы съесть их. На следующий год там выросла яблоня, а на ней – плоды с мякотью такой же красной, как и кожура.

Самое известное из всех яблок, пожалуй, связано с Эдемским садом и происхождением греха. В оригинальной истории об Адаме и Еве в «Книге Бытия» на самом деле не называется плод, выросший на Древе Познания, и