Скажем ещё несколько слов о его происхождении. По данным картотеки СВР, «Цеттлер Йозеф родился 21 сентября 1904 года в г. Вольфердинг, Нижняя Бавария»[606]. Немцы, которые в иных вопросах всё-таки куда дотошнее, уточняют: место рождения – Вильсбибурге недалеко от Вольфердинга[607].

Но какое это было происхождение? По внешнему виду, наверное, можно сказать, что Цеттлер – типичный немец. Его фотографии чёрно-белые, но коминтерновская анкета гласит: «Блондин, глаза серые»[608]. Роста он был среднего: 172 см[609]. Мать – крестьянка[610]. Биологический отец, в честь которого и назвали нашего героя, Йозеф Феделмейер, в год рождения сына «с концами» эмигрировал в Соединённые Штаты[611]. Отчим – каменщик. И, как несколько высокопарно пишут в сегодняшней ФРГ, «отверженный семьёй, [Цеттлер] вырос в католическом детском доме»[612]. Чем это обернулось, мы уже знаем: с детства батрачил – пусть современные немцы и понимают это не сами, а из переписки британских спецслужбистов в Лондоне и документов Коминтерна в Москве.

Та часть справки из СВР, которая касается его ранней юности, довольно лаконична: «Член Компартии Германии с 1919 г. До 1931 года работал слесарем и шахтёром на различных предприятиях и шахтах Германии, одновременно участвовал в комсомольской и партийной работе»[613]. Немецкие источники подробнее: уже в 1918 г. Цеттлер – член группы «Спартак»[614]. Это – та самая коммунистическая группа, которая вскоре выступит одним из соорганизаторов Коминтерна. Если провести сравнительные подсчёты (наложить его возраст на канву исторических событий), то получается, что в 14 лет Цеттлер стал свидетелем Ноябрьской революции в Баварии и, очевидно, вдохновился новой формой государственного правления – демократией советов. Однако советской Баварии был отведен срок всего до 2 мая 1919 г. Как бы то ни было, с начала того года Цеттлер уже являлся членом КПГ[615].

О дальнейшей профессиональной карьере он сам писал в своей автобиографии: в 1919 г. стал учеником токаря на фабрике сельхозмашин в Линдау (Бавария), в 1921 г. числился рабочим, а в 1924–1931 гг. – шахтёром в, как тогда писали, Хаузгаме (Бавария) и Ахене (Рур)[616].

Стоит сказать, что, кроме процитированного выше отчёта о «Харламове»-«Кеслере», подготовленного офицером из SOE, ни в одном другом источнике о проблемах со здоровьем шахтёра Цеттлера не говорится. Тем не менее и без всяких справочников понятно, что даже в европейских шахтах условия труда до войны были крайне нелёгкими, и здоровья такая работа как минимум не прибавляла. К тому же не будем забывать о словах Цеттлера, пересказанных британским офицером, – о том, что врачи на родине ему отпустили лишь двадцать восемь лет жизни. Примечательно также, что в 1931 г. (то есть в критическом для него возрасте двадцати семи лет) он действительно оказался в СССР, где его, по его словам, и вылечили. Правда, в учреждение он попал не лечебное, а учебное.

Авторы справочника «Кто был кем в ГДР?» категоричны. Для полноты ощущений процитируем по-немецки: «1931 Absolventder “M-Schule” der KI in Moskau (nachrichtendienstl. Spezialschule) (Deckn. “Josef Klein”)».[617] То есть в 1931 г. Цеттлер оказывается в Москве в «М-школе» Коминтерна (которая названа разведывательной), и уже тогда ему присваивают псевдоним «Йозеф Клейн».

В доступных российских источниках нет никаких подтверждений тому, что этот псевдоним был присвоен ему именно в том году.

Что же касается характера учёбы, то сам Цеттлер в своей автобиографии писал лишь так: «1931 – слушатель спецшколы при ИККИ в Москве»[618]. Всего на два слова больше об этом в справке СВР: «В 1931 г. несколько месяцев был в Москве слушателем спецшколы при ИККИ»[619]. Что в данном случае означает «спец»? Может, как раз «разведывательная»?

На первый взгляд, словосочетание «М-школа» может быть отголоском русской аббревиатуры МЛШ, означающей Международную ленинскую школу, в которой в начале нашей книги мы увидели если не «мать», то, скажем так, «тётю» разведывательно-диверсионной спецшколы Коминтерна, действовавшей в годы Великой Отечественной войны в башкирском Кушнаренкове.

Однако в личной беседе с русским соавтором ведущий германский исследователь коммунистического прошлого, родившийся в смешанной немецко-русской семье, Владислав Хеделер уточнил, что до войны под «М-школами» имелись в виду не разведывательные, а военно-политические учебные заведения Коминтерна и отдельно взятой КПГ. «М» – от немецкого «militaerschule». Вот и исследователь истории ГРУ Александр Колпакиди оконченное тогда Цеттлером в СССР учебное заведение называет «военной (курсив наш. – Авт.) школой Коминтерна»[620]. И хотя, согласно данным книги «Организационная структура Коминтерна», учреждённая в 1920 г. централизованная военная школа Коминтерна вскоре была распущена[621], версия В. Хеделера и А. Колпакиди, судя по всему, ближе всего к истине. Во-первых, не школа, но военные курсы у Коминтерна оставались. Во-вторых, в Германию вчерашний батрак-конюх-шахтёр Цеттлер вернулся именно «в качестве преподавателя военной политики КПГ»[622].