Вне зависимости от того, какая обувь вам нравится и как тщательно вы за ней следите, запомните, что обувь традиционно ассоциировалась с честью. В библейские времена сандалии символизировали честную торговлю. В Книге Руфи 4: 7 сказано: «Прежде такой был обычай у Израиля при выкупе и при мене для подтверждения какого-либо дела: один снимал сапог свой и давал другому, и это было свидетельством у Израиля».

Обувь обозначает не только единство; она символизирует удачу. Именно поэтому ее привязывали сзади к машине молодоженов и прятали в трубах домов как талисман, оберегающий жильцов. В этом смысле обувь – ваш личный амулет, призывающий удачу, который сопровождает вас, куда бы вы ни направились.

Спортивный костюм, одежда для плавания, толстовка с капюшоном…

Исчезните, штаны для йоги!

Повсюду в Америке вы можете встретить женщин в штанах для йоги и мужчин в спортивных костюмах, причем совсем не обязательно, что они идут на занятия по йоге или на поле для игры в софтбол или, наоборот, возвращаются с тренировки. Когда я куда-то летаю, среди пассажиров мне попадается множество людей в спортивных костюмах и даже пижамах, будто самолет – это спальный вагон поезда, следующий в летний лагерь, или тренажерный зал в небесах, а не место общественного пользования для деловых людей и отдыхающих.

Мне это напоминает феномен «вольера с обезьянами в зоопарке», о котором я так часто говорю: когда входишь в павильон с обезьянами, тебя сбивает с ног ужасное зловоние, однако через какое-то время ты перестаешь чувствовать вонь.

Однако это не прогресс! Может, вы просто теряете обоняние, ведь само место с момента вашего прихода лучше пахнуть не стало. Замените запах экскрементов мартышек на вид людей в штанах для йоги в приятном ресторанчике – вот в чем состоит моя аналогия.

Я виню во всем пятницы, когда на работе разрешено появляться в неформальной одежде. Такой отдых от моды мы можем позволить себе лишь последние 20 лет, однако какое значительное влияние на деловую одежду оказало это послабление! Первая такая пятница, названная «неформальным днем», была проведена в 1991 году. Мероприятие это было благотворительным и происходило по всей Америке при совместной поддержке компании «Леви Страус энд Ко» (Levi Strauss & Co.) и Ассоциации по борьбе с церебральным параличом (АБЦП). Суть мероприятия заключалась в том, что сотрудники могли «купить» право носить неформальную одежду, пожертвовав деньги для АБЦП.

Неформальный день оказался таким популярным, что многие компании решили продолжить традицию, закрепив за сотрудниками право в определенный день недели приходить на работу в неформальной одежде. В 1996 году компания «Левис» провела исследование, показавшее, что 90 % офисных работников в Америке разрешено не носить деловую одежду по пятницам (1). Что тут можно сказать? Молодцы, «Левис»! Одному богу известно, насколько им удалось увеличить свою прибыль, подсунув джинсы главам компаний.

Мода на неформальную пятницу для многих американцев превратилась в Свободную неделю. Я постоянно встречаю людей – причем взрослых и работающих! – у которых в шкафу только футболки, джинсы и шорты карго с карманами.

Я всегда задаю им вопрос: «Разве вам не нужен хотя бы один костюм или одно красивое платье для похода на свадьбу или похороны?»

В ответ они утверждают, что им такие наряды не нужны. Они не ходят на какие-то особые мероприятия, а если и ходят, на них можно появляться в повседневной одежде. Обычно меня это немало поражает, и мне кажется, что те, кто так говорит, заблуждаются. Хотя, возможно, они и правы. Возможно, Америка превратилась в страну уютной повседневной одежды, и в будущем можно будет даже в оперу ходить в тренировочном костюме.

Пока же люди в повседневной одежде на официальном мероприятии выглядят неуместно. По крайней мере, на мой вкус. Однако не я один так считаю. Некоторые невесты признавались мне, что считают неуважением, если кто-то из гостей появляется на свадьбе в спортивном костюме, семье умершего также неприятно видеть на похоронах друзей без галстука или пиджака.

То же самое чувствуют и жители зарубежных стран, когда мы путешествуем. Европейцы приходят в ужас, видя отдыхающих из Америки в шортах, плохо сидящих футболках и с нелепыми тюками в своих великолепных соборах. Стереотип об «уродливо одетых американцах» не так уж далек от истины. Мы настойчиво носим только уютную одежду – даже когда окружающим от этого неуютно, – и это одна из наших наименее привлекательных национальных черт.

Я настаиваю на том, чтобы почти вся упомянутая в этой главе одежда надевалась только в спортзал, на теннисный корт и на пляж, и уж точно не на работу, конечно, если вы не тренер по аэробике. Пусть эта глава станет своего рода манифестом. Надеюсь, понимая, что большая часть нашей повседневной одежды до недавних пор была исключительно спортивной, мы сможем найти выход из вольера с обезьянами.

Хотя, возможно, мы пока не опустились на самое дно. Джеймс Лейвер пишет: «Как только рождается какая-то модная тенденция, влияние ее становится невероятным. Она как сила природы – как потоп, лавина или лесной пожар. Распространение ее никак не остановишь, пока она сама не изживет себя, не спровоцирует негативную реакцию на свою массовость». Будем надеяться, по части неряшливости мы уже приближаемся к апокалипсису. Мне бы хотелось высказать некоторые мысли по поводу известных всем альтернатив спортивному костюму. Но сперва давайте развеем всеобщее заблуждение об американской спортивной одежде.

Существует различие между спортивной одеждой и одеждой для занятий спортом. Преподавая в Корее, я давал студентам задание разработать дизайн спортивной одежды, а они приходили на занятие с набросками бейсбольной куртки – иными словами, одежды для занятий спортом. Одежда для занятий спортом – та, которую надевают для участия в спортивных мероприятиях. Спортивная же одежда – повседневная, в основном состоящая из отдельных предметов одежды, например рубашки поло и юбки или брюк.

Несмотря на это, категория спортивной одежды довольно размыта, сюда могут входить повседневные платья и даже дизайнерская джинсовая одежда. Вспомните Майкла Корса. На сегодняшний день он ближе всех подошел к классической американской спортивной одежде. Его модели сочетают элегантность и лоск. Это классика, повседневная, но не старомодная, простая, но не неряшливая.

В 1920 году принц Уэльский Эдуард, олицетворявший спортсмена-британца, надевал майку для гребли, плывя домой на лодке (2), однако международной популярностью спортивная одежда обязана американцам. Еще в 1938 году владельцы магазинов начали замечать, что американцы круглый год отправлялись в небольшие поездки, то есть простая одежда для отдыха нужна была на каждое время года (3).

В передовице журнала «Тайм» (Time) за 1955 год, посвященной одному из моих любимейших модельеров, Клэр Маккарделл, высказывалось предположение, что ее популярность отражала расцвет игровых видов спорта в Америке. В «одежде для игр», как она ее называла, она видела будущее (4). На самом деле повседневный спортивный стиль одежды получил распространение в 1930-х и 1940-х годах под названием «американский образ» (American Look). При этом первые предметы одежды «для игр» были хорошо сшиты, красивы и в неменьшей степени удобны и забавны.