Я добрался до сурового города к самому интересному матчу «Стока» в Лиге Европы. Проверить формулу Энди Грэя сюда уже приезжали «Бешикташ» и «Маккаби», но наиболее полноценные ощущения должны были выпасть на долю киевского «Динамо» с Андреем Шевченко, которые оказались в Стаффордшире в первый день зимы. Вечер, к сожалению, не получился дождливым, но хотя бы вышел промозглым: плюс пять – это самый страшный холод, с которым мне приходилось иметь дело в Англии в том году. Кроме того, по правилам Лиги Европы поле «Британия Стэдиум» пришлось увеличить на два-три метра во все стороны, из-за чего на газоне появились зеленые линии, чем-то напоминающие разметку на теннисных кортах. Защитники киевского «Динамо» с непривычки бегали вдоль недействительных границ поля, а Рори Делап с явным неудовольствием бросал ауты от дальней линии.

«Сток» не стал изменять своему стилю в еврокубках и занял второе место в группе, проиграв всего один матч, в то время как другие английские команды, «Тоттенхэм», «Фулхэм» и «Бирмингем», не смогли выйти в плей-офф. При этом за шесть матчей группового этапа футболисты «Стока» сделали меньше передач, чем любая из остальных 31 команд Лиги Европы. Затем, правда, в соперники попалась «Валенсия» – и Тони Пьюлис закончил свою европейскую кампанию. Однако после матча с «Динамо» английские журналисты не упустили возможности написать, что Андрей Шевченко стал еще одним из тех, у кого ничего не получилось холодным вечером в Стоке. Пьюлис покинул клуб в 2013 год, а стиль команды с тех пор существенно изменился, но эта фраза будет жить до тех пор, пока на «Британию» не приедет-таки Лионель Месси.

Жители Манчестера ничуть не обижаются, когда вторым городом Англии называют Бирмингем. Им все равно, будет ли вторым Бирмингем, Ливерпуль или Лондон; главное, что первым они считают сам Манчестер – центр промышленной революции в XVIII–XIX веках, музыкальную столицу в 1980–1990 годах и город, где чаще всего в истории видели главный трофей чемпионата Англии по футболу. Даже если оставить сравнения с другими городами, Манчестер всегда изображали огромным, доминирующим, влиятельным. Историки утверждали, что без встреч жившего здесь Фридриха Энгельса и навещавшего его Карла Маркса не было бы никакого коммунизма и биполярного мира. Чарльз Диккенс писал, что тут все подчинено рабочей этике и неустанному труду, Джордж Оруэлл называл город чревом нации, а британский премьер-министр Бенджамин Дизраэли выдал ему, пожалуй, самую лестную характеристику: «То, что Манчестер делает сегодня, мир будет делать завтра».

Значимость Манчестера также подкреплена двумя великими футбольными эпохами. Один шотландский тренер, Мэтт Басби, возглавлял «Манчестер Юнайтед» на протяжении 25 лет, пережил авиакатастрофу, в которой погибла половина команды, и впервые выиграл с английским клубом Кубок европейских чемпионов. Другой шотландский тренер, Алекс Фергюсон, работал в «Юнайтед» на год дольше Басби и превзошел все его достижения, сделав «МЮ» главной командой Англии в эру премьер-лиги. В футбольной истории Манчестера хватает невероятных рекордов, важных побед в финалах и людей вроде Бобби Чарльтона и Райана Гиггза, которые играли вечно и выиграли все что можно. Даже стремительное превращение «Манчестер Сити» в суперклуб с помощью арабских шейхов органично вписалось в жизнь города: тут привыкли мыслить масштабно, ставить сложные задачи и добиваться результата любой ценой. Футбольный Манчестер – это протестантская этика и дух капитализма, книга рекордов и учебник жизни.

На таком фоне всегда выделялись люди, добивавшиеся в этой системе успеха, но порой бунтовавшие против нее. Алекс Фергюсон раскрыл немало секретов управления игроками и клубом в автобиографии и книге «Лидерство», однако его «Манчестер Юнайтед» сложно представить без яростного ирландца Роя Кина – человека, который нарушил практически все футбольные заповеди своего тренера и был изгнан из команды после того, как раскритиковал одноклубников. Драматическое чемпионство «Манчестер Сити» на последних минутах сезона-2011/12 не состоялось бы без голевой передачи Марио Балотелли на Серхио Агуэро, хотя в остальное время итальянский форвард поджигал фейерверками собственный дом и кидал дротики в игроков резервной команды. Лидер манчестерской группы Oasis Ноэл Галлахер однажды сказал: «В Манчестере выбирают сердцем», – и тех, кто жил и играл, следуя этому правилу, вспоминают здесь с особыми чувствами.

В 1968 году «Манчестер Юнайтед» Мэтта Басби обыграл «Бенфику» в финале Кубка европейских чемпионов. Два гола забил выживший в мюнхенской катастрофе Бобби Чарльтон, еще один – Джордж Бест, получивший в конце года «Золотой мяч». Для Басби эти достижения стали сигналом к завершению тренерской карьеры: после того, как он создал лучшую команду и воспитал лучшего игрока Европы, можно было спокойно уходить на должность директора клуба. Для 22-летнего Беста, казалось, все только начиналось, но именно тогда он нашел для себя занятие поинтереснее футбола. Бест стал первым британским футболистом-селебрити – постоянно окруженным фотографами, моделями, музыкантами, антрепренерами и просто собутыльниками. Он появлялся в самой популярной развлекательной программе BBC Top of the Pops, зарабатывал на рекламе больше, чем получал по контракту в «МЮ», и регулярно мелькал не только на последних, спортивных страницах газет, но и на обложках – в основном в компании «Мисс мира» разных лет. Тогда же он сказал: «Получив „Золотой мяч“, я завязал с женщинами и алкоголем. Это были худшие 20 минут моей жизни».

В 1970 году немецкий режиссер Хельмут Костард снял о Бесте фильм Fussball wie noch nie прямо по ходу футбольного матча – без ведома игрока, но с разрешения клуба. Рядовая игра «МЮ» против «Ковентри» ничего не решала, а в фильме не было ни завязки, ни кульминации, ни какого-либо намека на сюжет, однако восемь камер, на протяжении 90 минут нацеленных исключительно на Беста, ухватили не только стиль его игры, но и суть начинающей угасать карьеры. За весь матч Джордж оказался полезен команде ровно два раза, в двух голевых атаках, а в остальное время не делал ничего сверхъестественного: мало двигался, много ошибался, редко пасовал, ворчал себе под нос и слушал, как болельщики скандируют его имя, – и это зрелище завораживало так же сильно, как магнитила людей взрывная нефутбольная жизнь Беста. Он действительно умел невероятно талантливо не только играть в футбол, но и убивать время.

Самое показательное выступление Беста в этой дисциплине состоялось в 1971 году и вошло в историю как «потерянный уик-энд». Нехватку физической формы Бест порой компенсировал грубостью, и один из его неосторожных подкатов в манчестерском дерби на мокром поле закончился переломом для соперника из «Манчестер Сити». После этого инцидента Беста и Мэтта Басби, ненадолго вернувшегося на пост главного тренера, вызвали в Лондон на заседание дисциплинарного комитета – и если человек-будильник Басби приехал туда вовремя, то Бест проспал поезд и явился лишь спустя полтора часа. Впрочем, Беста всего лишь оштрафовали, а не дисквалифицировали, и игрок с тренером вернулись в Манчестер в хорошем настроении, даже обсудив по пути возможность вручения Бесту капитанской повязки «Манчестер Юнайтед». Джордж верил, что повышенная ответственность позволит ему как следует сосредоточиться на футболе, а Басби как раз искал преемника действующего капитана, 33-летнего Бобби Чарльтона. Расходясь по домам, они договорились снова встретиться в Лондоне через четыре дня – «МЮ» предстояло играть с «Челси».