Углеродный налог превратит в реальность фантастический калькулятор углерода. Для этого не понадобится центральная база данных. Каждый товар будет оценен в соответствии с тем, сколько углерода требуется для получения энергии, необходимой для его производства. При этом все, кто принимает решения, будь то электрическая компания или сам Джефф, захотят сократить свой углеродный след, используя для этого любую тактику, которая им понравится.

Несмотря на то что идея ввести углеродный налог уже давно витает в воздухе, она до сих пор еще не превратилась в политическую реальность. Лишь несколько стран ввели небольшой углеродный налог, действующий в отдельных отраслях промышленности. Европейский союз ввел квотирование парниковых газов, которое имеет тот же эффект, что и углеродный налог, однако у этого подхода имеются серьезные недостатки, и он не может быть применен ко многим отраслям экономики. В Индии введен налог на уголь, но он невысок. Ни одна из крупных стран не ввела сколь-нибудь существенных налогов на углерод, действующих в рамках всей экономики. Международные переговоры на эту тему продолжаются.

Забудем на время про идею углеродного налога и посмотрим, какие альтернативы рассматривают национальные правительства: регулирование, призванное сократить выбросы двуокиси углерода.

Правило Мертона было сформулировано в 2003 г. Эдрианом Хьюиттом, сотрудником отдела застройки района Мертон, расположенного на юго-западе Лондона. Это правило Хьюитт разработал вместе с парой своих коллег и убедил местный совет принять его. Согласно этому правилу, при освоении любых земель, не считая небольших проектов, девелоперская компания для того, чтобы получить от местного совета разрешение на строительство, должна предусмотреть производство 10 % энергии, требующейся зданию. Правило показалось достаточно разумным, и уже через несколько лет аналогичные требования были приняты более чем сотней местных советов. Тогдашний мэр Лондона Кен Ливингстон ввел правило «Мертон плюс», согласно которому требование было повышено до 20 %. Национальное правительство еще больше расширило применение этого правила. Эдриан Хьюитт стал знаменитостью среди чиновников, отвечавших за застройку, а местный совет Мертона стал получать одну за другой награды за лидерство в деле защиты окружающей среды.

Совершенно понятно, почему это правило стало таким популярным. Оно отличается простотой и интуитивно поощряет те действия, с которыми большинство согласно и считает их желательными, – рост энергетики, основанной на возобновляемых источниках. Оно заставляет строителей использовать красиво и впечатляюще выглядящие новые технологии, устанавливать, к примеру, солнечные панели, а не прибегать к таким унылым решениям, как теплоизоляция зданий. При этом затраты остаются невидимыми. Внедрение этого правила правительству ничего не стоит (один совет принял это правило с той оговоркой, что на него будут нулевые расходы, имея, скорее всего, в виду, что нулевыми они будут для самого совета, а не для других участников). Девелоперам это правило тоже ничего не будет стоить, поскольку такие компании перекладывают свои расходы на конечных пользователей. Да и конечный покупатель здания не заметит небольшого увеличения стоимости на фоне куда более значительных сумм, потраченных на покупку или аренду здания.

Однако с правилом Мертона не все так гладко. Оно имеет совершенно очевидный недостаток: установка энергетических блоков, работающих на восполнимых источниках, не означает, что они будут использоваться. Простейшей установкой такого типа часто является котел, работающий на двух видах топлива – природном газе и биомассе, например дровяных брикетах. Его можно установить, почти не меняя изначальный проект застройщика, и таким образом формально выполнить требование правила Мертона. А когда такой котел установлен, проще и дешевле использовать природный газ и вообще не связываться с дровами. Мощность системы, работающей на возобновляемых источниках, – 10 %. А реально производимой энергии на основе возобновляемых источников – ноль. Совершенно очевидно, что если правило устанавливает требование производить 20 % энергии, то оно еще скорее не будет выполняться, поскольку чем выше требование, тем труднее его соблюсти, используя местные альтернативы биомассе.

Конечно, при должном бюрократическом усилии добиться выполнения этого условия можно. Но и это не лучшая идея. Я разговаривал с Джеффри Палмером, который является одновременно активистом движения в защиту окружающей среды и директором инженерной компании Roger Preston Partners. Палмер выступил против правила Мертона при реконструкции «Элизабет хаус» – большого офисного здания неподалеку от лондонского вокзала Ватерлоо. «Мы прорабатывали разные варианты, но в итоге все сводилось к биомассе», – вздыхает Палмер. Чтобы это огромное здание соответствовало требованиям правила Мертона, Палмер и его коллеги разработали хранилище биомассы размером с 25-метровый бассейн, но этого объема хватит всего на 14 дней работы котла. Палмер рассчитал, что для наполнения бункера опилками, брикетами и обрезками из ИКЕА потребуется два 30–40-тонных самосвала в неделю, и они должны будут проезжать в самый центр Лондона и разворачиваться на погрузочной площадке «Элизабет хаус». Думаю, что такое нововведение мало кого обрадует.

Владельцы зданий вряд ли будут торопиться с ремонтом установок, работающих на возобновляемых источниках энергии, поскольку это дорого. Тем не менее даже самая лучшая техника периодически требует ремонта, а поскольку технология, основанная на возобновляемых ресурсах, еще очень нова, то и проблем с ней будет много. «Если вы установили солнечные батареи на крыше и они вышли из строя сразу после истечения пятилетнего гарантийного срока, – говорит Джеффри Палмер, – то вряд ли вам захочется платить за повторную их установку».

Есть и другие проблемы, связанные с правилом Мертона. Требование, чтобы система, работающая на возобновляемых источниках энергии, устанавливалась на здании, отсекает другие возможности. Огромная ветряная турбина, установленная на ближайшем холме, может быть намного эффективнее, даже если сравнивать ее с такими источниками энергии, как уголь и нефть. А небольшая ветряная турбина, стоящая на крыше дома, который со всех сторон окружен другими зданиями, даст энергии разве что на зарядку одного сотового телефона. В настоящее время Джеффри Палмер работает над системой для сжигания биомассы. Она создается в рамках реконструкции образцовой лондонской ГРЭС Battersea Power Station, которая расположена на берегу Темзы, и потому доставлять на нее опилки и стружку можно баржами. Из возобновляемых источников она сможет получать энергию не только для своих собственных нужд, но и для строящихся поблизости жилых кварталов. Однако правило Мертона не оставляет места для таких экспериментов.

Мы вновь и вновь убеждаемся в том, какое значение имеет местный контекст: из-за него многие планы, которые хороши на бумаге, на деле становятся чушью, тогда как идеи, которые выглядят странно, легко доказывают свою работоспособность. Правило Мертона не учитывает особенностей каждого конкретного строительного участка. Возьмем, к примеру, новый, расположенный в пригороде супермаркет. Он мог бы обернуться экологическим бедствием в миниатюре, но у него есть большая плоская крыша, идеально подходящая для установки солнечных батарей. Тут же можно установить достаточно мощный ветровой генератор электричества, а на подземной парковке разместить тепловые насосы. Для такого сооружения требование, установленное правилом Мертона, возможно, должно быть даже повышено. С другой стороны, такие высотные здания, как «Элизабет хаус», естественным образом являются энергоэффективными, поскольку каждый этаж дает тепло для этажа, расположенного выше. К тому же местонахождение вблизи от железнодорожного вокзала дает людям, работающим в этом здании, дополнительный стимул для пользования общественным транспортом. Разве целесообразно устанавливать для крупного супермаркета и таких зданий, как «Элизабет хаус», одинаковые требования?