Я не знаю, сколько людей из числа 20 % счастливчиков вы встречали в вашей жизни. Я знаком с тремя из них. В любом случае, именно с этими тремя людьми я хочу вас познакомить, чтобы их истории помогли нам ответить на вопрос: «Что они знают о личном успехе, о чем все остальные забыли или, возможно, никогда не знали?»

Дейв

Недавно я обедал с Дэвидом Коэппом. На первый взгляд, в Дейве нет ничего примечательного. Рубашка из Banana Republic и простые хлопчатобумажные брюки, светло-русые волосы обычной длины, иронично-веселое отношение к воспитанию двух сыновей, скромность, с которой он описывает свои достижения, – все это указывает на то, что он родом из центральной части США.

Только его страстное выступление в защиту футбольного клуба Green Bay Packers[10] – «Они бы выиграли игру, если бы Филадельфия не остановилась на одной четвертой и двадцати шести. Одна четвертая и двадцать шесть! Никто никогда не заканчивает на одной четвертой и двадцати шести!» – выдает точное место его рождения: Висконсин. И это действительно так: его жизнь началась в городке Пеуоки, штат Висконсин.

Однако в случае с Дейвом первое впечатление обманчиво. Дейв Коэпп входит в число 20 % счастливчиков. Он сделал то, о чем все мы мечтаем, но что мало кому удается. В выбранной им сфере деятельности – где, заметьте, можно встретить множество потерпевших поражение и отчаявшихся людей – он добился стабильного успеха и удовлетворения.

В старших классах школы, несмотря на всю свою любовь к футболу, Дейв предпочел спорту занятия в драматическом кружке. Сегодня он называет свой выбор частью хорошо продуманной стратегии знакомства с девушками. «В школьных спортивных секциях девочек почти нет, а вот в драматическом кружке…» – говорит он с усмешкой. И все же в ходе дальнейшего разговора он признается, что дело не только в этом. Он всегда любил кино, а на занятиях в драматическом кружке он мог представлять, как в один прекрасный день после окончания школы и колледжа отправится в Голливуд и станет актером. Но однажды во время чуть ли не сотого просмотра фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» ему пришло в голову, что в основе каждого фильма лежит сценарий.

«Это произошло во время сцены, когда Инди гонится за своей девушкой по улицам Каира и неожиданно сталкивается со злодеем, держащим в руке огромную саблю. Этот парень размахивает своим оружием, ухмыляясь, как маньяк, а у Инди есть с собой только хлыст, его знаменитый хлыст, и вы начинаете думать, что вас ждет не что иное, как великое сражение между хлыстом и саблей. Вместо этого Инди тянется к своему ремню, выхватывает пистолет и стреляет в бандита. Это было великолепно. Всем очень понравилось. Мы все готовились увидеть чудесную сцену драки, а Инди просто взял и застрелил парня. И в этом момент я почему-то подумал: “Кто-то ведь это написал. Где-то далеко отсюда какой-то сценарист понял, как можно играть нашими ожиданиями, подготовив к одному развитию действия, а затем предложив другое. Не знаю, почему эта мысль о том, что у каждого фильма есть свой сценарист, никогда раньше не приходила мне в голову, но я действительно никогда об этом не думал”.»

По иронии судьбы позже Дейв узнал, что на самом деле эта сцена была полностью сымпровизирована. В сценарии действительно было описано захватывающее сражение между хлыстом и саблей, но в день съемки Харрисон Форд заболел гриппом, поэтому режиссер Стивен Спилберг решил снять укороченный вариант этой сцены, чтобы актер мог как можно скорее вернуться в постель.

Как бы там ни было, с этого момента Дейв знал, что хочет стать сценаристом. Покинув Пеуоки, он сначала поступил в Университет Миннесоты, затем на факультет драматического искусства Университета Висконсина, а закончил свое обучение в школе театра, кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. После всего этого он и его партнер наскребли денег, чтобы написать свой первый совместный сценарий – психологический триллер под названием «Апартаменты ноль» (Apartment Zero), действие которого разворачивается в Буэнос-Айресе. Хотя кассовые сборы были небольшими, картина понравилась критикам, и вскоре кинокомпания Universal Studio предложила Дейву купить его второй сценарий, триллер под названием «Дурное влияние» (Bad Influence). Студия была готова выплатить ему значительную сумму, которой было вполне достаточно для возмещения убытков от первого фильма. Однако, как это часто случается в отношениях начинающих сценаристов и солидных киностудий, ему выдвинули одно условие: они заплатят ему, если он перепишет сценарий и сделает комедию в жанре buddy-movie[11]. «Это было просто нелепо, – говорит Дейв. – Меня совсем не интересуют комедии в жанре buddy-movie. И никогда не интересовали. Я заметил, что меня привлекают более мрачные темы, такие как паранойя, предательство, влияние или его отсутствие. Поэтому, хотя я отчаянно нуждался в деньгах, я решил отвергнуть их предложение».

Отказ от предложения одной из крупнейших киностудий в Голливуде, как правило, не способствует карьерному росту, так что на тот момент Дейв вполне мог кануть в безвестность, как и многие из тех, кто мечтал стать сценаристами.

Но с Дейвом этого не произошло. Получивший его отказ руководитель был настолько впечатлен принципиальностью Дейва, что пригласил его штатным сценаристом студии с эксклюзивными правами. (Я знаю, это звучит неправдоподобно, но вы должны мне поверить. Далее происходят еще более невероятные вещи.) Сегодня Дейв, благополучно обосновавшийся в своем собственном кабинете на территории студии, входит в число наиболее плодовитых и успешных сценаристов Голливуда.

Его следующий фильм «Смерть ей к лицу» (Death Becomes Her) с участием Мэрил Стрип и Брюса Уиллиса имел большой коммерческий успех, а последовавший за ним «Парк Юрского периода» (Jurassic Park) стал настоящим блокбастером. Потом был «Путь Карлито» (Carlito’s Way) с Аль Пачино, продолжение «Парка Юрского периода» (Jurassic Park: The Lost World), боевик «Миссия невыполнима» с Томом Крузом, психологическая драма «Комната страха» (Panic Room) с Джоди Фостер и в 2002 году – «Человек-паук» (Spider-Man). Когда я работал над этой книгой, Дейв только что закончил сценарий для нового проекта Стивена Спилберга – «Война миров» (War of the Worlds).

В Голливуде подобного успеха добиваются очень немногие. Лишь незначительный процент сценариев находит своего покупателя, и еще меньшее их количество становится фильмами. А среди снятых фильмов только один из ста собирает в прокате более 50 млн долларов. На этом фоне достижения Дейва кажутся совершенно невероятными – снято 17 фильмов, 35 % из них принесли свыше 50 млн долларов, а 24 % – более 100 млн долларов.

Однако в Дейве поражает другое: несмотря на свой успех, он относится к написанию сценариев и съемкам фильмов так же трепетно, как 20 лет назад. Отправив сыновей в школу, он не может дождаться момента, когда закроется в своем кабинете, наденет наушники, включит погромче Брюса Спрингстина и растворится в создаваемом им мире. «Больше всего я люблю то время, когда пишу первые наброски, – говорит он. – Никто не делает мне замечаний, указывая на то, что хорошо, а что плохо. Никто не вмешивается в мою работу. Есть только я и мои герои, и мы рассказываем нашу историю. Ничто другое не доставляет мне такого удовольствия».