После этого она, по слухам, вернулась в Россию. Точнее, в Киев, и здесь её точная биография как-то странно кончается (во всяком случае, для меня). Официально она умерла то ли 23 мая 1967 года в Киеве, то ли 21 июля 1974 года где-то (?!) во Франции. Конечно, всё это явная нелепость и её неплохо было бы как-то прояснить, но пока что никакой подсказки у меня нет. (Мой запрос в Париж не получил внятного ответа. Мне предлагалось приехать и самому разобраться с какой-то туманной русской записью в архиве).

О красоте Натальи Кованько можно судить по сохранившимся французским фильмам — а ещё по известному, даже знаменитому живописному портрету Савелия Сорина, сделанному в той же Франции.

А вот ещё одна неповторимо-эффектная и талантливая персона, ставшая подругой двух великих артистов, — Наталья Лисенко.

Она родилась в 1884 (или 1886) году в Николаеве, откуда уехала завоёвывать Москву, мечтая об актёрской карьере. Короткое время была женой великолепного Николая Радина, работала вместе с ним в провинциальных театрах, затем в московском театре Корша. В 1909—1912 годах она уже актриса киевского театра Соловцова, а вскоре, юная и популярная, она становится женой не менее великолепного Ивана Мозжухина. В кино она начала сниматься в 1915 году. Первая роль — Катюша Маслова в экранизации толстовского «Воскресения». Затем она снималась в трёх-четырёх фильмах в год. А в феврале 1920 года вместе с мужем и ещё десятком артистов и служащих студии «Товарищество И. Ермольева» покинула Россию. Свою карьеру в кино Наталья Лисенко завершила в 1939 году.

Она была знаменита. Играла у разных режиссёров, русских и зарубежных, играла графинь и кухарок, распутниц и жертв соблазнителей, актрис и несчастных затворниц, лицемерных святош и продажных карьеристок, обманутых жён и страстных любовниц и... так далее, и так далее. Она была неизменно красива, сексуальна и победительна, даже когда её героини знавались с горемычной судьбиной. Пожалуй, самая знаменитая её роль до революции — в протазановском «Отце Сергии».

В своей предсмертной жизни Мозжухин имел дело с многими дамами (на одной даже официально женился), но реальной женой оставалась, конечно, она — Наталья Лисенко. Одно из её писем Вере Дмитриевне Ханжонковой (14 августа 1968 года), где она то и дело переходит на старую орфографию, с первой же строки ворошит былое: «Приятно окунуться в прошлые счастливые годы. Ярко вспоминаю студию Ханжонкова, первые съёмки мои в “Леон Дрей” режиссёра Чардынина, который ставил “Катюшу Маслову”, и никак не могу вспомнить, кто играл Нехлюдова»...

Она передаёт Ханжонкову сердечный привет, не ведая, что он давным-давно умер, и заодно информирует «дорогую В.Д.»: «Вы, конечно, помните Ив. Мозжухина, который начал свою блестящую кинематографическую карьеру у Ханжонкова, — умер он от чахотки в Париже 17 января 1939 года» (конечно, Вера Дмитриевна это знала и помнила).

Красивая женщина, она удостоилась прекрасного стиха Галины Кузнецовой, последней любви Бунина:

Лисенко ушла из жизни 7 октября (или 7 января) 1969 года в Париже. Похоронена на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в одной могиле с мужем Иваном Мозжухиным.

Софья Евгеньевна Гославская родилась и выросла в литературной семье. Сегодня имя этой актрисы тоже почти забыто. А между тем Гославская — одна из первых и успешных актрис русского кино. Она снималась у самых знаменитых кинорежиссёров своего времени — Петра Чардынина, Евгения Бауэра, Владимира Гардина, Владимира Старевича. Её партнёрами по съёмочной площадке были легендарные Иван Мозжухин и Вера Каралли. Картины с её участием крутили по всей стране. Ещё учась в московской гимназии, Софья стала готовить себя к театральному поприщу, участвуя в постановках домашних спектаклей. После окончания гимназии она поступила на актёрские курсы при МХТ, училась и в Филармоническом училище в актёрской студии. В 1910 году вышла замуж за студента Николая Васильева и переехала с супругом в Одессу, но вскоре, после скоропостижной смерти мужа и восьмимесячного ребёнка, вернулась в Москву.

Пережив тяжелейшую личную драму, оставшись одна, Гославская решает всё же продолжить актёрскую карьеру. В 1912 году волею случая, практически на улице, она знакомится с Петром Ивановичем Чардыниным, в то время уже известным кинорежиссёром. После непродолжительной беседы тот предлагает красивой актрисе постоянный контракт с окладом в 175 рублей в месяц (большая сумма!) и возможность работать в знаменитом «Доме Ханжонкова». И она, конечно, согласилась. О их дружбе в актёрской среде часто говорили (или болтали) — особенно актрисы. Полушутя об этом говорил и близкий спутник её (по экрану) Иван Мозжухин.

Уже на первых съёмках Чардынин раскрыл актрисе немало секретов немого кино, которые ей впоследствии очень пригодились. Например: при съёмках стараться не становиться к камере в профиль, а поворачиваться анфас; ни в коем случае не делать порывистых движений, объектив камеры подчёркивает их фальшь, жесты должны быть пластичными; играя трагические сцены, не раскрывать широко рот. Может создаться иллюзия смеха.

И так далее. Кстати, в отличие от других режиссёров Чардынин никогда не загонял актёров в жёсткие рамки сценария. Охотно, щедро, порой демонстративно давал им возможность импровизировать на съёмочной площадке. Хотя часто импровизации взывали к его же резкому вмешательству: так случилось на съёмке «Домика в Коломне», где блистал Мозжухин, игравший служанку Маврушу. Актёр вдруг так сильно увлёкся в сцене обнажения хозяйки, которую как раз играла Гославская, что оставил актрису почти голой, за что он получил нагоняй от режиссёра: «Ваня, нас обвинят в пошлости, в низости, в смаковании рискованных ситуаций! Прекрати немедленно! И помоги ей одеться!»

В течение 1913—1916 годов Софья Гославская снималась во многих фильмах, публично признаваясь, что «больше всего ценит “Руслана и Людмилу”, “Сказку о мёртвой царевне и семи богатырях”, “Домик в Коломне” (Параша), “Покорение Сибири” (княжна)». По-моему, это шутливое да и вообще несерьёзное признание. Уверен, что среди двух десятков её фильмов были гораздо более эффектные работы...

Чардынин очень полюбил Гославскую и защищал её от других актрис, которым она частенько, как говорится, мешала. Большой скандал случился, когда Юренева потребовала от него (он снимал тогда «Обрыв» Гончарова), чтобы Гославскую заменила другая актриса, «с которой ей будет у-доб-нее чувствовать себя на съёмке». Чардынин категорически отклонил такое предложение. Тогда Юренева отправилась к Ханжонковой.

«Хозяйка, — вспоминает Гославская, — заволновалась. “Обрыв” был уже анонсирован с участием знаменитой Юреневой. Вызвали Чардынина в контору. Долго спорили. Наконец, хозяева заставили Петра Ивановича пойти на компромисс — он не отнял у меня роль, считая это невозможным, но сократил её до минимума, чтобы ни в одном кадре я не была вместе с Юреневой и не “убивала” её. Понятно, всё это было мне очень неприятно».