В древнейшие времена внутри арийского племенного общества выделились цари, появившиеся, несомненно, благодаря своему военному таланту. Мало-помалу некоторые из них удостаивались чего-то вроде божественного почтения, хотя такое духовное возвышение всегда должно было зависеть от точнейшей пропорциональности в отношениях с кастой брахманов. Но существовали и некоторые другие политические конфигурации. Далеко не все арийцы мирились с таким вариантом развития событий. Приблизительно к 600 году до н. э. некоторые подробности ранней индийской политической истории наконец-то начинают смутно просматриваться через густую завесу мифов и легенд. Удается вычленить два вида политических сообществ: один – под властью старейшин, сохранявшийся на холмистом севере, и второй – монархический, обосновавшийся в долине Ганга. Здесь отразилось многовековое влияние арийцев, осваивавших восток и юг, когда мирное заселение и смешанные браки, как представляется, играли такую же значительную роль, как захват территорий сам по себе. Постепенно на протяжении рассматриваемой эпохи центр тяжести арийской Индии сместился от Пенджаба к долине Ганга в силу того, что арийскую культуру переняли тамошние народы.

По мере того как мы выбираемся из сумеречной зоны ведических царств, становится ясно, что в Северной Индии образовалось некое их культурное единство. Долина Ганга к VII веку до н. э. превратилась в крупный центр индийской популяции. Возможность для ее появления обусловлена тем, что здесь занимались выращиванием риса. Вторая эпоха индийских городов началась там, первые из них служили местами размещения базаров и ремесленными центрами, судя по тому, что сюда съезжались мастера, занимавшиеся изготовлением разнообразных товаров. Великим равнинам в эпоху появления более многочисленных армий, оснащенных современным вооружением (мы узнаем о боевом применении слонов), требовалось объединение государств в укрупненные политические образования. В конце VII века до н. э. на территории Северной Индии сформировалось 16 царств, однако, как все это происходило и чем эти царства связывались друг с другом, из их мифологии понять не получается. Тем не менее по существованию чеканки денег и зачаткам письменности напрашивается вывод о появлении там правительств, основательность которых и устойчивость постоянно укреплялись.

О появлявшихся тогда процессах упоминается в некоторых самых ранних литературных источниках, посвященных индийской истории, – «Брахманах», составленных на протяжении периода, когда арийская культура стала доминировать в долине Ганга (ок. 800–600 гг. до н. э.). Но больше информации о них и об именах причастных к ним великих деятелей можно найти в более поздних документах, прежде всего в двух знаменитых индийских былинах под названием «Рамаяна» и «Махабхарата». Нынешние тексты представляют результат постоянной переработки, проводившейся приблизительно с 400 года до н. э. до 400 года н. э., когда их впервые записали в том виде, который дошел до нас, поэтому толкование дается нелегко. Вследствие этого по-прежнему сложно постигнуть политическую и административную действительность, характерную, скажем, для царства Магадха, находившегося в южной части штата Бихар, которое возникло в конечном счете в качестве преобладающей державы и послужило стержнем первых исторических империй Индии. Вместе с тем (и возможно, это еще более важно) налицо свидетельства того, что долина Ганга уже представляла собой то, чем должна была остаться, – очагом империи, ее культурное доминирование обеспечивалось одновременно статусом центра индийской цивилизации, а также будущего Индостана.

Более поздние ведические тексты и общее богатство арийского литературного наследия вызывают такой большой интерес, что совсем легко забыть существование второй половины субконтинента. Письменные памятники сводят всю индийскую историю до данного момента (и даже после него) к истории севера Индостана. Состояние археологической и исторической науки также отражает и объясняет сосредоточение внимания на Северной Индии. Просто о севере Индии древних времен известно гораздо больше, чем о юге. Но стоит сказать о более основательных и закономерных обоснованиях такого пристального внимания к этому району. Археологические подтверждения, например, указывают на явный и устойчивый культурный отрыв в этот ранний период области системы Инда от остальной части Индии (которая, следует отметить, получила название в честь этой реки). Просвещение к индийцам (если можно так выразиться) пришло с севера. На юге в окрестностях современного Майсура в результате раскопок на месте поселений, примерно одного возраста с Хараппой, следов металла не обнаружено, хотя найдены свидетельства одомашнивания крупного рогатого скота и коз. Бронза и медь начинают появляться только после поселения арийцев на севере. За пределами системы бассейна Инда тоже отсутствуют какие-либо изваяния из металла того времени, не обнаружено никаких печатей и меньше встречается терракотовых фигурок. В Кашмире и в Восточной Бенгалии отмечаются убедительные доказательства существования культур каменного века, сходных с культурами каменного века Южного Китая. Но зато хотя бы ясно, что какими бы ни были местные особенности индийских культур, с которыми они находились в контакте, и в пределах, определявшихся географическими рамками, сначала хараппская, а за ней арийская цивилизации были доминирующими. Они постепенно утверждались в Бенгалии и долине Ганга, вниз по западному побережью в сторону Гуджарата и на центральном высокогорье субконтинента. Так происходило везде во времена древнего Средневековья, и, когда дело касается истории, ситуация особенно не проясняется. Сохранение дравидских диалектов на юге говорит о продолжавшейся обособленности этой области.

Многое в этих местах объясняется особенностями топографии. Деканское плоскогорье с севера всегда отгораживали поросшие джунглями горы Виндхья. Внутри на юге местность, тоже изрезанная и холмистая, не располагает к образованию таких крупных государств, какие возникали на открытых равнинах севера. Наоборот, Южная Индия оставалась расчлененной, некоторые населявшие ее народы сохранились в силу того, что к ним нельзя было добраться в эпоху культуры племенной охоты и собирательства. Прочие районы из-за очередной особенности географии выходили к морям – и это еще одно отличие от земледельческих империй севера Индии.

На текущий момент описанные изменения должны были коснуться судьбы миллионов человек. Все оценки численности населения в древности надежностью не отличаются. По состоянию на 400 год до н. э. предположительная численность населения Индии составляет 25 миллионов человек, то есть порядка четверти населения всего мира в то время. Важность древней истории Индии, однако, заключается в установлении моделей, по которым до сих пор строятся жизни еще большего числа людей сегодня, а не в ее воздействии на крупный отряд населения в древности. Прежде всего, справедливость такого вывода верна для религии. Классический индуизм выкристаллизовался в 1-м тысячелетии до н. э. Как только это случилось, в Индии родилась первая мировая религия – буддизм; ей в конечном счете суждено было господство над обширными областями Азии. Это произведение культуры, которая служит пульсом индийской истории, а не творением нации или экономики, и в этой культуре религия занимала центральное место.

Глубочайшие корни индийского религиозного и философского синтеза действительно очень глубоко уходят в древность. Одним из великих, широко признанных кумиров индуистского пантеона сегодня считается Шива, в поклонении которому многочисленные древние верования слились в культ изобилия. На одной печати из Мохенджо-Даро уже изображается фигура, напоминающая раннего Шиву, в храмах обнаружены камни в форме фаллоса Шивы, а в Хараппе археологи откопали фаллические культовые объекты, являющиеся его символом. Таким образом, перед нами некоторые предполагаемые доказательства, наводящие на рассуждения о том, что поклонение Шиве можно считать древнейшим в мире дошедшим до наших дней религиозным культом. Притом что в нем ассимилированы многие важные арийские особенности, появился культ Шивы еще до переселения этих арийцев, и он сохраняется во всей своей многогранной власти, и даже в XXI веке служит объектом поклонения. Но при этом не один только Шива дошел до нас из далекого прошлого цивилизации бассейна реки Инд. Некоторые еще хараппские печати явно подсказывают предположение о существовании духовного мира, в центре которого находится богиня-мать и бык. Этот бык остается святыней по сей день, изваяние быка Шивы по кличке Нанди обнаруживается в бесчисленных деревенских алтарях на всем протяжении индуистской Индии (в его современном воплощении он служит избирательным символом партии Индийский национальный конгресс).