– А что ты предлагаешь? – в упор спросил Трофимов.

– Да ничего, – вздохнул Бехметьев. – В этом-то и загвоздка. Ваш, извиняюсь, социализм не подразумевает альтернативы.

Трофимов засунул руки в карманы бекеши.

– Эх, растяпа я – забыл перчатки… – он шутливо толкнул Рябинина локтем. – Хорошо, что у меня есть такой главный инженер, правда? Другие, по привычке, больше слушают и соглашаются, а тут – что ни день, то споры, возражения. Поневоле будешь думать и развиваться.

У Старой заставы Бехметьев откланялся и повернул налево, а Трофимов с Андреем пошли дальше – по Губернской.

– Угас он за годы гражданской войны и разрухи, – пробормотал директор и, спохватившись, пояснил: – Я о Павле Иваныче толкую… Приходил исправно на завод и видел запустение, злых полуголодных рабочих за изготовлением зажигалок и ремонтом примусов… Работы нет – нет зарплаты. Кто его слушался?.. За плечами нашего Бехметьева – нелегкая судьба в поисках самого себя и смысла жизни. Он ведь тринадцатью годами младше брата Савелия, ну и, понятное дело, избаловался под крылышком у родителей. Покуда отец наставлял Савелия и передавал в управление семейные капиталы, Павел развлекался. Учился неважно, с ленцой. Лишь только заходила речь о каком-нибудь занятии – выкручивался и отговаривался. После окончания гимназии Павел выбрал учебу в Москве – там и от родительских глаз подальше, и соблазнов больше. Однако отец предупредил: «Не поступишь в университет – не обессудь, куда прикажу – туда и определишься». Сынок скрепя сердце подготовился к экзаменам и выдержал-таки их. Года через три старики Бехметьевы преставились, и Павел предложил старшему брату поделить наследство. Савелий Иваныч к тому времени уже поставил на ноги завод, наладил производство и губить дела вовсе не хотел. Он предложил Павлу отступного – его долю наследства в деньгах. Младший братец с радостью согласился. Остаток его студенческой поры и последующие несколько лет прошли в кутежах, романах и путешествиях по заграницам.

Ну а, как известно, легкие-то денежки бегут из пальцев хлеще, чем песок! Промотался наш вертихвост в полный прах и вернулся к старшему брату с повинной. А Савелий Иваныч слыл человеком ох каким суровым! Пригрел он кровного братца, не отказал в участии, однако и средств на содержание не выделил, а предложил работать на заводе. Пристроил он Павла помощником мастера в «механический» и предоставил самому себе. Задумался тут младший Бехметьев и взялся за ум. Очень быстро, года в два, проделал он путь от заштатного подмастерья до главного инженера; трудился в поте лица круглыми сутками. Видя такую перемену в брате, оттаял Савелий и сделал его своим ближайшим советником.

В голове Андрея никак не укладывалось, что степенный, явно консервативный Павел Иванович мог когда-то быть залихватским кутилой и прожигателем жизни.

– В любом человеке от рождения сидят два черта, – будто угадав мысли Рябинина, сказал Трофимов. – И каждый из этих чертей гнет свою линию: один в поле тебя тащит, другой – в кусты. Порой самому невдомек, что лучше, куда твоя истинная стезя ведет… А вот когда поймешь, где правильный-то путь, главное – смирить в душе противоборствующего беса, урезонить его, дабы впредь не вредил. Кому-то это удается, а иные мечутся всю жизнь от берега к берегу.

Вот и ты, Андрей Николаич, похоже, определился со своей дальнейшей судьбой. Шутка ли – перейти с престижной службы в ГПУ обратно на завод? Значит, ближе сердцу нелегкая заводская доля! Суть в том, что ты понял, где твое место. Я вот как думаю: индустрия поднимается не только наличием программ и средств, она прирастает и укрепляется осознанным кропотливым трудом человека. Экономика – не бездушный механизм, а система, в которой действуют живые люди. Не имей они настроя и желания работать – ничего не получится. При правильном подходе даже машины оживают, честное слово! У меня за спиной – тридцать четыре года стажа; двадцать восемь из них – у горячей печи. Пришел на завод, как и многие, четырнадцатилетним пареньком с одной лишь целью: заработать – хоть чем-то помочь семье, скопить на образование. Крупный завод и особенно наш литейный цех мне тогда представлялись неким зловредным чудищем: грохот, огонь, едкая гарь, жестокие машины, грубые орудия труда…

Входишь, бывало, утром в ворота цеха, будто в разверзнутую адскую пасть. Производство представлялось врагом, с которым волей-неволей приходилось мириться. И не только мне – многим! Потому-то и работа становилась каторжной, проклятой, безрадостной. Позже стал я примечать в нашей работе определенную систему и слаженность, чувствовать в ней красоту и какую-то особенную, лишь ей присущую гармонию. Вот медленно, со знанием дела и отточенным годами ритуалом подходят к печи горновые, примериваются к летке,[13]пробивают отверстие и пускают расплавленный металл. Когда он заполняет желоб и устремляется в ковш, кажется, ты проникаешь в суть мирозданья и сам становишься творцом. А как было радостно и приятно укрощать эту строптивую струю, направлять ее…

Доскональное знание дела, совмещенное с чувством прекрасного, и означает овладение профессией. Настоящий рабочий не только любит труд вообще, но и все, что к нему непосредственно относится, ведь производство – сложный созидательный процесс. Это уж потом, став действительным мастером своего дела, я увидел, что нам мешает, – тяжелые условия труда, низкая зарплата, бесправное положение. Не скрою, находились и такие «пролетарии», которые использовали революционную борьбу лишь для того, чтобы покинуть ненавистные заводы и фабрики. Однако истинные рабочие мечтали о другом: сделать жизнь такой, чтобы ничто не мешало нормальному труду во благо народа.

Они дошли до перекрестка Губернской с улицей Коминтерна и простились.

* * *

Полина ждала отца, как ей казалось, целую вечность. Понемногу она успокоилась и смогла справиться с нетерпеливым гневом и возмущением, переполнявшими ее. «Излишнее волнение мне только навредит, – размышляла Полина. – Что толку кричать, топать ногами и говорить громкие слова? Он легко спишет мои „крайности» на банальную женскую несдержанность. Надо попробовать доказать уважаемому и непогрешимому Кириллу Петровичу, сиречь отцу, всю несправедливость и аморальность его действий. Хотя пускаться в рассуждения о moralite – пустое занятие. Знаем, проходили!»

Полина наугад сняла с полки книгу и попыталась читать. Однако мысли об отце продолжали донимать ее: «Вот ведь, держит у себя добрые книги и, как видно, уделяет им внимание – оставляет пометки на полях, закладывает нужные страницы. А в жизни ведет себя как черствый и жестокий дикарь!» Она задумчиво посмотрела на подаренный Кириллу Петровичу ко дню сорокалетия бронзовый бюстик Цицерона и горестно усмехнулась: «Стократ прав старик Марк Туллий: „Amicus Plato, sed acer amica est veritas».[14]Очевидно, у папочки свои „истины» и понятие о добродетели».

Стукнула дверь в передней, раздались приглушенные мужские голоса и причитания домработницы Даши. Полина с тревогой прислушалась. Наконец дверь кабинета отворилась, и на пороге возникли Черногоров и предгубисполкома Платонов с дюжиной бутылок пива в руках.