что подавляет его систему управления. Теперь зараженный компьютер отправляет информацию о вирусе другим программам, что тоже приводит к их блокировке. В реальной жизни вирусы-злоумышленники действуют точно так же. Они проникают в клетку и манипулируют ее программным обеспечением, а именно – генетическим материалом, до тех пор, пока эта клетка не начнет воспроизводить бессчисленное количество копий вируса, которые потом попадут в кровоток и инфицируют другие клетки. Это работает по принципу снежного кома, так что в итоге организм захлестывает настоящая лавина.

Кто способен противостоять такой силе природы? Почему одни отделываются легким недомоганием, а другие попадают в реанимацию? Данный вопрос с самого начала беспокоил меня при обследовании людей, умерших от коронавируса. Мы тщательно анализируем все данные по каждому вскрытию, используем результаты для поиска параллелей и создаем сводные таблицы. Мы делим жертв по полу и возрасту, ведем точный учет всех перенесенных заболеваний и очень тщательно осматриваем внутренние органы. И еще мы ищем зацепки: почему конкретный человек стал жертвой вируса? Что сделало его желанной добычей? Мы пытаемся понять процесс, исследуя верхние отделы дыхательных путей, легкие и другие органы. Спрашиваем: где и как вирус творит свои бесчинства?

Я всегда был трудоголиком. И теперь на последнем витке своей медицинской карьеры все еще пребываю в высокопродуктивной фазе. Порой я работаю ночами напролет, создавая международную сеть, устанавливая множество новых контактов и обновляя старые. Вместе с группой высококлассных ученых старшего возраста, представляющих различные дисциплины, я формирую особую «команду пенсионеров», чтобы работать с ними над созданием и публикацией серии документов с изложением позиции по COVID-19. Мы с коллегами из отдела судебной медицины Гамбурга также получили множество важных сведений о новом вирусе. Все мы хотим поймать этого коварного преступника, изолировать его, а затем обезвредить. Я становлюсь профайлером.

Мы узнаем, что вирус чрезвычайно разносторонен. Однако у него есть характерный почерк. Подобно грабителю, подстерегающему своих жертв после дискотеки, коронавирус чаще всего обитает поблизости домов престарелых.

В целом любые ослабленные и истощенные люди попадают в список жертв серийного убийцы. Он хватает заядлых курильщиков с поврежденными легкими. Он находит отличные мишени в почках гемодиализных больных, в сердцах людей, страдающих атеросклерозом и высоким кровяным давлением, у мужчин и женщин с избыточным весом, у пациентов с онкологическими заболеваниями и у людей с ослабленной иммунной системой.

В ходе наших исследований мы выяснили, что вирусная инфекция дыхательных путей и легких во многом способствует наступлению летального исхода. Даже изображения, полученные в ходе компьютерной томографии, дают представление о разрушительном воздействии SARS-CoV-2 на легкие. Здоровый орган дыхания выглядит как темная, наполненная воздухом однородная структура, покрытая в зависимости от угла съемки разветвленной сетью кровеносных сосудов и ребрами, представляющими светлые, слегка вогнутые полосы. Если на вскрытии вынуть здоровое легкое, то можно увидеть его красновато-серый оттенок и различить десятки тысяч альвеол – пузырьков легочной ткани, в которых происходит газообмен между кровью и атмосферным воздухом. Можно почувствовать удивительную эластичность ткани. Легкое, инфицированное COVID-19, не имеет ничего общего с этим прекрасным явлением природы. В зависимости от степени повреждения, на КТ-снимках местами оно выглядит будто заслоненное матовым стеклом. Светлые участки – это области поврежденной вирусом легочной ткани, и чем они обширнее, тем серьезнее нанесенный урон. Трудноуловимый преступник, которого мы, детективы, хотим вывести на чистую воду и идентифицировать, оставил четкие следы. При вскрытии выясняется, что пораженное коронавирусом легкое практически не содержит воздуха, а ткань сильно затвердела. В норме легкое весит 300–400 граммов, сейчас – до двух килограммов. Ткань напитана жидким экссудатом и воспалительными клетками и местами затвердела настолько, что стала ломкой, и при легком надавливании пальцем как будто крошится. Если препарировать бронхи, то мы увидим, что они сильно воспалены. Слизистая оболочка покраснела. Отмечается обильное кровотечение, характерное для вирусной инфекции. При повреждении легочной ткани и бронхов там могут поселиться другие болезнетворные микроорганизмы. Это сообщники. В таком случае говорят о суперинфекциях.

Однако во время вскрытия мы получаем дополнительное представление о разрушительной силе вируса. Если мы внимательно присмотримся к кровеносным сосудам, то увидим большое количество тромбов. В ногах обследуемых трупов, можно сказать, мы находим «помощников» вируса, которые наводняют легкие, закупоривают сосуды, затрудняют кислородный обмен и тем самым вызывают еще больший хаос в организме. В более чем половине случаев, то есть гораздо чаще, чем в обычных условиях, мы обнаруживали тромбозы, которые впоследствии могут привести к опасным осложнениям, таким как тромбоэмболия легочной артерии. Отсюда вопрос: что способствует тромбообразованию? Находится ли мишень преступника, то есть вируса, в самой крови или на внутренних стенках кровеносных сосудов? Дальнейшие исследования показывают, что особенно сильно страдают последние.

Таким образом, мы обнаружили соответствующий механизм фатального воздействия, а именно то, что эндотелиальные клетки во внутренней оболочке кровеносных сосудов вирус поражает заметнее всего.

Это знание пригождается несколько позже, в ходе лечения больных. «Результаты, полученные судебно-медицинскими экспертами из Гамбурга, нас поразили», – говорит главный врач отделения интенсивной терапии университетской клиники Гамбург-Эппендорф. Тот факт, что более чем у 50 % пациентов развился двухсторонний венозный тромбоз, а у трети пациентов – смертельная легочная эмболия – «беспрецедентная по своему масштабу и значимости ситуация, что для нас крайне проблематично». С тех пор пациентов с COVID-19 начали все чаще лечить препаратами для разжижения крови, в результате чего в отделениях интенсивной терапии смертей от коронавируса стало меньше. Здесь в очередной раз подтвердилось, что мы учимся у мертвых ради живых.

Как исследователи, идущие по следам вируса, мы также обнаружили, что он к тому же оседает в эндотелиальных клетках почек и нарушает их работу. Поэтому некоторым пациентам с коронавирусом приходится проводить диализ. Нам удалось проследить путь вируса вплоть до сердечной мышцы. Однако там его воздействие не столь катастрофично, как в легких. Мы также обнаружили в целом обратимые нарушения в области головного мозга. Имеются единичные иммунологические реакции, но они носят второстепенный характер. Исследование жировой ткани (особенно абдоминального жира) дает неожиданный результат: здесь SARS-CoV-2 распространяется особенно активно. Это объясняет, почему у людей с избыточным весом зачастую отмечается тяжелое течение заболевания.

При обследовании больных, а впоследствии и выздоровевших, вирусологи и иммунологи смогли установить, что иммунная система человека вырабатывает антитела, которые легко обнаруживаются у людей, перенесших инфекцию. Существуют особые клетки крови, отвечающие за иммунологическую память[74]: при следующей встрече с вирусом они своевременно начинают вырабатывать новые антитела. Другие клетки крови, в свою очередь, превращаются в так называемые Т-киллеры, или цитотоксические Т-лимфоциты, способные немедленно уничтожить вирус. Оба типа лимфоцитов готовы противостоять вирусу, словно хорошо