пациент, похоже, решил: чем больше, тем лучше. Это был его смертный приговор. Не вирус.

Но COVID-19 действительно поражает вскоре после этого. Печальная судьба настигла 59-летнего гражданина Германии. Впоследствии мне довелось часто беседовать с его вдовой, поэтому мне хорошо знаком этот случай и с медицинской, и с личной точки зрения. Ведь практически за каждой смертью стоит горе и страдание скорбящего, и я рад и благодарен за возможность поговорить с этой отважной женщиной.

Супруга покойного разрешила мне рассказать их историю. Они знали друг друга с начальной школы. Мужа и жену связывали теплые взаимоотношения, и они хотели по-особому отметить серебряную свадьбу. Отправившись в круиз по Нилу, супруги исполнили свою давнюю мечту, которую лелеяли на протяжении десятилетий. Но путешествие мечты обернулось путешествием к смерти.

Когда двое жителей Северной Германии 22 февраля покидают Гамбург, о вирусе уже давно твердят в новостях, хотя кажется, что угроза пока далеко. Пройдет еще три недели, прежде чем будет официально объявлена пандемия COVID-19. К концу круиза самочувствие мужчины ухудшается, у него начинаются озноб и лихорадка. Супруги подозревают, что он сильно простудился, возможно, даже подхватил воспаление легких. Его кладут в больницу, и, несмотря на тяжелое состояние здоровья, он не испытывает сильного беспокойства. Мужчина, всю свою жизнь проработавший в пожарной службе Гамбурга, настаивает на том, чтобы его жена 6 марта отправилась обратно в Гамбург, как и было запланировано. «Увидимся послезавтра», – прощается он с супругой, ожидая, что скоро пойдет на поправку. Но вечером 8 марта в дверь квартиры, где проживает пара, звонят сотрудники полиции. Женщина, узнав о смерти мужа, испытывает настоящий шок. Тем не менее она желает знать точную причину его кончины. Того же, уверена женщина, хотел бы и ее практичный и рациональный партнер. Она обратилась ко мне с просьбой подробно расследовать смерть в Египте. Наконец, 20 марта забальзамированное тело мужчины доставили в наш институт. После вскрытия и вирусологического обследования становится ясно: мужчина однозначно скончался от COVID-19. Мы обнаружили воспаление дыхательных путей и легочной ткани, типичное для вирусной инфекции.

Следы преступника: что вскрытие говорит нам о COVID-19

Вскрывать труп человека в холодном неоновом свете институтского подвала – это ювелирная работа. Каждый разрез отработан тысячи раз и производится с филигранной точностью. Я осматриваю полости тела, взвешиваю органы, документирую результаты.

Но каждое вскрытие – это еще и уникальное исследование. Я делаю паузу, подмечая особенности, приостанавливаюсь на мгновение, чтобы точно запомнить, какие специфичные признаки имеет тело. Вирус, заражение которым одни люди переносят бессимптомно, тогда как другие серьезно заболевают и рискуют даже умереть, слишком мал, чтобы я мог разглядеть его невооруженным глазом или в простой микроскоп. Но я узнаю следы, которые он оставляет на органах и клетках. Основываясь на этих уликах, мы, судмедэксперты, ищем серийного убийцу. Подобно профайлеру[73] в оперативно-розыскном отделе, мы собираемся дать преступнику характеристику. Мы пытаемся выяснить, что именно произошло на месте преступления, то есть внутри тела. Мы интерпретируем его почерк, его образ действий. Мы хотим собрать его особые приметы и разработать стратегию, способную помешать убийце.

При вскрытии тел людей, скончавшихся от коронавируса, мы замечаем ряд сходств. Помимо инфекции дыхательных путей, умершие уже имели иные тяжелые заболевания. Я вижу сильно склерозированные стенки артерий, похожие на закупоренные трубки с темными язвенными высыпаниями. Во многих случаях сердце оказывается значительно увеличено и весит более чем на 500 граммов больше критического предела. Стенки сердца утолщены, коронарные артерии сильно сужены, а в ряде случаев полностью закрыты. Легочная ткань раздута, словно воздушный шар, а стенки бронхов также утолщены. Нередко имеют место злокачественные опухоли с метастазами. Ткань головного мозга частично разрушена. В самой ткани присутствуют мельчайшие комочки, в результате чего развивается слабоумие. Почки, печень и другие органы некоторых умерших также имеют возрастные и обусловленные болезнями повреждения.

Первое вскрытие трупа с COVID-19 еще долго не выходило у меня из головы. 59-летний немец с севера Германии был сравнительно молодым, хорошо зарекомендовавшим себя в своей профессиональной деятельности. То, что я увидел при вскрытии, разительно отличалось от производимого этим человеком внешнего впечатления. О заболеваниях, обнаруженных мною при обследовании, мужчина при жизни даже не подозревал. Однако мне теперь вполне понятно, почему болезнь приняла фатальный характер. Для супруги покойного новость о том, что у мужа имелись серьезные заболевания, в том числе больное сердце, тоже была шокирующей. По ее словам, как пожарному, мужчине приходилось регулярно проходить медицинские осмотры и, согласно им, он был полностью здоров. Он бегал трусцой, любил работать в саду и много катался на велосипеде. «Мой муж вел активный образ жизни. Он был в хорошей форме. У меня просто не укладывается в голове, что он был болен», – сокрушалась женщина.

Многие люди могут иметь серьезные заболевания и даже не подозревать о них. Но факт остается фактом: их тела уязвимы для атаки вируса.

Для своего беспрепятственного размножения COVID-19 находит множество благоприятных условий. Помимо глобализации, это передача инфекции воздушно-капельным путем: заражение происходит при чихании и кашле, при объятиях и поцелуях. Вирус может передаваться даже при вдохе и выдохе. В некотором смысле вирус плавает в невидимом облаке в поисках нового хозяина. Инфицирования можно избежать, только строго ограничив социальные контакты. Другая проблема заключается в том, что заболевание может протекать бессимптомно, так что носители вируса могут передавать его другим людям, даже не зная об этом. В таких ситуациях заражения можно избежать, только если считать потенциально инфицированным абсолютно любого человека и, следовательно, избегать каких бы то ни было тесных контактов.

Изолировать всех? Нет, это так не работает. Люди – социальные существа, которые любят собираться в группы, ходят друг к другу в гости и стремятся к физической близости при личном общении. Еще не так давно считалось элементарной вежливостью обмениваться рукопожатием при приветствии. Люди, имеющие близкие или родственные отношения, обнимаются, целуют друг друга и стремятся физически держаться поближе.

Распространению вируса также способствуют его биологические свойства. Он с легкостью прикрепляется к клеткам дыхательных путей, так как на них повсюду присутствуют рецепторы, за которые вирус с его многочисленными шипами может успешно цепляться. Затем он продолжает беспрепятственное продвижение, потому что для него открыты двери почти во все органы, где есть клетки с такими же рецепторами. В этом контексте говорят о мультиорганном тропизме, или экстенсивном органном тропизме.

COVID-19 действует по тому же принципу, что и его тезка, компьютерный вирус. Последний незаметно проникает в систему и изменяет программное обеспечение компьютера настолько искусно,