В «Торпедо», помню, однажды пиво игрокам даже раздавали. Это было в 1998-м, когда я там в аренде был. Летели с какого-то выезда, по-моему, из Сочи. Обыграли «Жемчужину» 4:0, Иванов был очень доволен и неслыханно расщедрился. В самолете отправил помощника, чтобы он вручил каждому игроку по бутылке пива!

Через какое-то время после перехода в «Локомотив» я мог сбиться с правильного пути. Но совсем не из-за пива – это для меня проблемой как раз никогда не было.

Деньги с неба на голову упали, пусть и далеко не такие, как сейчас молодые ребята зарабатывают, – и крыша немножко поехала. Нет, я, конечно, знал, что с этими деньгами делать, поскольку мы только что купили квартиру и начали в ней ремонт. У меня было запланировано, куда потратить премиальные за каждую победу. Так, значит, сегодня выиграли – на премию покупаем диван. За следующую победу – стенку. Чтобы купить кухню, надо было игр четыре-пять выиграть…

В какой-то момент перестал чувствовать грань допустимого – нет, не в плане спортивного режима, а в бытовом поведении, в том, что порой говорил и делал. Продолжалось это, к счастью, недолго, но, наверное, и было той самой звездной болезнью, о которой я столько слышал.

Плюс, когда перешел в «Локомотив» из «Спартака», появилось очень много свободного времени, к чему я не привык. В «Локо», в отличие от «Спартака», тебе доверяли, никто над тобой не стоял. И с непривычки стали возникать разные эксцессы. В частности, на дорогах.

Дважды за месяц в 2000 году случалось, что бил окна, когда меня нагло подрезали в пробках. В одном случае я погнался за умником на «Опеле Омега» с литовскими номерами. Он рванул в район «Медведково», «Бабушкинской», а я там все места знаю – квартира от «Спартака»-то как раз в тех краях была. Думал, оторвался от меня – а я его в тупик загнал, к подъезду.

Ну и в лицо ему дал. Отоварил как следует. А потом сел в машину, уехал и думаю: «А смысл? Для чего?»

Другой, на «четверке», подрезал меня в Черкизове на глазах у милиционера, который ноль внимания! Я в районе полудня на тренировку ехал – занимались тогда прямо на стадионе.

Так я вместо того чтобы повернуть к стадиону, за ним поехал. Жена на соседнем сиденье в нашем «Ниссане Тиана» сидит, говорит: «Ты куда? Вон стадион!» А я за ним дальше. Встали на светофоре, где трамвайные пути. Тут я говорю Татьяне: «Садись за руль».

Добежал до него. Ногой бью в его водительское стекло – но не разбил. Потом дал рукой – теперь получилось. Он вышел из машины, начал кричать: «Милицию вызову!» – «Вызывай!» Тут жена рядом останавливается. Я сел в машину и уехал. Как же она на меня кричала: «Что ты творишь?!»

Во двор заехали, сумку взял, говорю: «Езжай». А сам пешком пошел. Рука в крови. В Черкизово прихожу и сразу к Савелию Мышалову: «Савелий Евсеич, со мной что-то происходит. Дайте мне чего-нибудь успокоительного». – «Что такое?» Показываю руку, объясняю. Он говорит: «Вон Семин идет. Ему скажи».

Поскольку стыдно было, и я действительно испугался, что со мной что-то происходит, согласился. Говорю: «Юрий Палыч, что-то я не то творю», рассказываю. Он спокойненько так: «Все-все, понял. Доктор, дайте ему что-нибудь. А по игре я тобой доволен, не волнуйся».

Сильно подозреваю, что Мышалов дал мне нечто совсем простенькое вроде обыкновенного анальгина. Как это называется в медицине, когда пациент сам себе внушает, что таблетки действуют, – эффект плацебо? Вот и у меня то же самое было. Попил с недельку и успокоился.

Опять же – Семин мог раскричаться, узнав об этих ситуациях, но отнесся по-человечески. Да я и сам понимал, что надо пересмотреть отношение к жизни, не быть таким агрессивным. По крайней мере, за пределами поля. Щелкнуло: делаю что-то не то. Подумал – а если попадется такой, что не ты ему, а он тебе? И опустился с небес на землю.

В детстве-то я вообще не дрался. За себя постоять мог, но чтобы по своей инициативе драться, да еще и до крови, – такого не бывало. Занимался футболом, меня драки не интересовали. Хотя если доходило, старался всегда ударить первым. Так же, как и в спорте, – хотел быть только первым…

А еще через несколько лет был день рождения у дочки. Где-то как раз незадолго до операции. 21 декабря, теща пришла. Я пылесосил, а они сидели на кухне. Выхожу из гостиной – и вижу, что входная дверь открыта, а в комнате какой-то кекс сидит, у жены в сумке роется.

Спрашиваю: «Ты кто?» – «Я мебель собираю». Подхожу к теще: «Этот с тобой?» – «Нет». Я все понял. Он встал, начал что-то рассказывать. А я же знаю, что он сейчас побежит – дверь-то не закрыта. Только он рванул – я сразу его повалил, и он упал.

Бить я его не стал, а просто скрутил и жене говорю: «Милицию вызывай». А потом выяснилось, что он наркоман и у него СПИД! Поэтому жена до сих пор благодарна мне за то, что я его не ударил. Она даже говорила: «Только не бей!» Видно, чувствовала что-то…

А он, пока милиция ехала, и угрожал мне, и совсем уж неожиданно предлагал: «Давай я тебе денег дам, чтобы ты меня отпустил». Я поразился: «А зачем ты сюда залез, если у тебя деньги есть?» Потом на суд пришел, меня спросили: «Что вы хотите, чтобы с ним сделали». Говорю: «Накажите по закону». Чем закончилось – не знаю. Мне это не было интересно.

Вообще-то со мной всякое приключалось. Зимой 2003-го произошел инцидент на сборах. В испанской Ла-Манге, на той же норвежской базе, где Семин годами раньше нас за пивом поймал. Играли контрольный матч с каким-то клубом из Норвегии, а там рыжий нападающий – все время бил, провоцировал, что-то явно мерзкое кричал.

Ну и допек меня. Я ему сначала кулаком в лицо дал, а потом еще ногой добавил. Семин бежит: «Ты что делаешь, сумасшедший?!» Меня уже держат, а у этого рыжего глаза такие: уберите, мол, отсюда этого ненормального!

Когда красную дали, я пошел оттуда в гостиницу через все поля, на которых люди другие матчи играли – вообще себя не контролировал. Но никто слова не сказал.

Через какое-то время Семин ко мне в домик заходит, садится и говорит: «Ну что, идиот? И тебя дисквалифицируют, и всю команду!» А ведь турнир проходил под эгидой норвежцев, они все и организовывали. Но я-то еще не остыл, говорю: «Мне все равно».

Он злится: «Нас же сейчас отсюда выгонят, кто сборы будет оплачивать – ты, что ли?» – «Я заплачу, успокойтесь!» Вроде бы главный тренер говорил разумные вещи, которые должны были меня смутить. А я сижу спокойный как танк: ну, нужны деньги – значит, отдам. Палыч, видимо, ждал другой реакции, а так только рукой махнул, буркнул: «Иди извиняйся…» и вышел из домика.

Ну, через пару дней, успокоившись, я пошел извиняться. Прямо к этому парню. Уладили всё. За сборы «Локомотива» как-то не хотелось платить…

* * *

Я относился к ЦСКА примерно так же, как Овчинников – к «Спартаку». И фанаты армейцев отвечали мне взаимностью. Во время одного из матчей они выпустили в воздух надувную куклу с надписью «Евсеев». По ходу матча я этого не заметил – увидел только потом в газетах. Видимо, они так отреагировали на какие-то мои обидные слова о ЦСКА в прессе.