А когда я уже в «Локомотиве» играл, стал канючить у него бутсы «Адидас» на тринадцати шипах – так называемые копочки. Их не было нигде – а он мне принес. То ли с кем-то поменялся, то ли у кого-то попросил. Позже сказал, что со стадиона «Динамо» их взял.

В общении дядька очень простой. Я и не знал до поры, что он сидел. Оказалось, много лет назад он не сдал людей, которые работали тогда в «Локомотиве» и на чем-то проворовались, взял всю вину на себя. Приговорили его то ли к пяти, то ли к семи годам.

А потом, когда он вернулся из заключения, клубом уже руководили Филатов с Семиным – и взяли его к себе. Никто его не трогал, он был символом команды. Не трогают и по сей день, хоть в клубе почти все люди сменились. Да, может, его и отодвинули, но в команде оставили. Нам он тюремных историй не рассказывал. Но многозначительно говорил: «Если будут какие-то проблемы – обращайся».

С огромным уважением отношусь к врачу Савелию Евсеевичу Мышалову. Сколько раз он, уже находясь в почтенном возрасте, ставил меня на ноги! И ту клинику в Мюнхене для Полины нашел, и вообще помогал очень много. Мог спокойно точнейший укол в колено сделать – и ты совершенно по-другому начинал себя чувствовать.

И мне его всегда приятно встречать, и ему меня. Он постоянно говорит: «Таких людей, как ты, я мало видел». В смысле – бойцов. Сколько раз я, Евсеев, говорил Евсеичу: «Давай, коли – и я буду играть. Ничего не хочу знать!» И играл ведь.

В 2005-м получил мениск, на следующий день уехал в Германию, тут же сделал операцию. Через две недели встал и побежал – а ровно спустя месяц, день в день, после разрыва мениска уже играл на Кубок УЕФА против «Палермо» и чувствовал себя великолепно. И Мышалов был этим очень горд.

Быстрее – и это я видел своими глазами – после мениска восстановился только Валера Карпин. Это было, когда он играл в «Спартаке». Я это помнил – и верил в то, что такое возможно.

А Мышалов, по-моему, до сих пор работает в интернате «Локомотива». Там есть медицинский центр на первом этаже. Дай Бог ему здоровья. В Бога я, кстати, верю, хоть обряды и не соблюдаю и в церковь хожу редко. Думаю, что без веры не будет ничего…

Еще один наш доктор той поры – Александр Ярдошвили – известный весельчак. Мы его называли – Сказочник. Такие захватывающие истории рассказывал! А Овчиников говорил: «Что вы ему верите, уши греете?»

Правда, кое-каким из этих историй я сам был свидетелем. Когда-то для «Локомотива» купили и привезли из Германии машину «Скорой помощи», «Вольво», Эдуардыч на ней ездил по Москве с сиреной. Включал и гнал без пробок, хотя никаких пациентов в машине не было. А что, удобно!

Чем Ярдошвили хорош – над ним всегда пошутить можно было, и он юмор нормально воспринимал. Не случайно же мы всегда собирались в медкабинете, и Семин это приветствовал. Я начинаю Эдуардыча травить: «Чё ты колешь? Чё ты даешь?» Изображаю, что с агрессией, хотя абсолютно без нее. Он дает таблетки, я реагирую: «Что, я без таблеток не побегу? Нет? А если выпью, побегу, да? Ребят, значит, всё спокойно, доктор обещал: завтра выиграем!»

Таких историй, как с бромантаном в «Спартаке» в 2003-м, у меня в карьере не было. Слышал от ребят, как Максим Деменко после замены пошел на другую скамейку, и много других историй. Но сам в них, к счастью, не попадал.

Хотя, в свою бытность в «Спартаке», помню, мы кровь ездили переливать в какой-то медицинский центр на Павелецкой – кажется, Институт хирургии имени Вишневского. Сдавали, а перед Лигой чемпионов переработанную кровь нам переливали. За нее клуб платил в клинику по тем временам хорошие деньги – 4 тысячи долларов. Позже это переливание запретили, допингом объявили. А в «Локомотиве» вообще напрямую делали: из вены брали – в задницу кололи. Потом так тоже стало нельзя делать. Еще неотон кололи, но это обычное средство для сердца. Хотя, по-моему, и его с какого-то момента в спорте запретили.

В целом же я врачам, с которыми работал, всегда доверял – и, слава богу, я ни в чем замешан не был, в отличие от того же Егора Титова, попавшего в неприятную историю с бромантаном. К счастью, в «Спартаке» я был не во времена тех горе-специалистов, из-за которых Тит на целый сезон оказался дисквалифицирован. Нашему врачу в «Спартаке» Юрию Сергеевичу Василькову доверял абсолютно, и даже много лет спустя в сборной, когда он предлагал выпить какую-то таблетку или порошок, не спрашивал его, что это такое. Потому что знал: это надежный человек, он отвечает за свою работу. Так же было с докторами и в «Локомотиве», и потом в «Сатурне».

* * *

Ну и игроки, конечно, тоже людьми были интересными – каждый по-своему. Тот же Заза Джанашия – вот колоритный экземпляр! С ним не соскучишься. Лучшие его годы в «Локомотиве» случились еще до того, как я пришел, но легенды о нем ходили – например, что, только приехав в Москву и сев за руль, Заза три круга подряд по МКАДу дал…

Вначале, правда, он попытался меня на место поставить, когда я в команду пришел. Говорит: «Слюшай, ты кто такой вообще? Я в Кубке забивал, там-то, там-то…» Я смеюсь: «Слышь, я четыре раза чемпионом был. Это ты кто такой?» А Палыч, оказалось, рядом стоял, весь этот диалог слышал. И как заржет! Мы с Зазой в тот момент походили на Паниковского с Балагановым из «Золотого теленка». А дискуссия эта возникла перед тренировкой в квадрате, когда решалось, кому из нас с ним внутрь заходить.

Я от Зазы не раз в осадок выпадал. Спрашивает меня: «Ты вообще откуда?» Честно отвечаю: «Из Подмосковья». Он: «Вот и сиди в своем Подмосковье! А я – москвич!» Вся команда упала.

Семин на тренировках с Джанашией всегда на деньги играл – например, когда надо было попасть в маленькие ворота с центра поля. И, что поразительно, тренер всегда выигрывал!

А Заза с такой свитой всегда на своей машине приезжал… Иногда машина была покоцанная, да и на лице у него какие-то следы. Он нам всегда сказки рассказывал: «Вай, ехал, ехал, меня закрыли с двух сторон – а я их всех раскидал вперед-назад и уехал!» Я говорил ему: «Пока у тебя деньги есть, вся эта публика рядом с тобой, а закончишь играть – и где они будут?» Так и вышло.

Жили они всегда в номере с Андрюхой Соломатиным. Захожу иной раз к ним в номер, там все разбросано, вещи чуть ли не на потолке висят. Надевали первое, что под руку попадется. И подходили в этом плане друг другу, потому что человек, привыкший к порядку, с кем-либо из них не выдержал бы и пары дней. Зато видеокассет с фильмами – в основном старыми советскими, вроде «Мимино» – Солома брал с собой целый чемодан. Так что нам было на что убить время сборов, да и в автобусе, пока, скажем, часов пять от Милана до базы в Чокко ехали.

Еще Солома был игроманом, проигрывался иногда – мама не горюй. Я уже рассказывал о том, как его обыграл Нижегородов, но это был далеко не единственный случай. Он вообще во все играл – от казино до спортивных ставок, причем на все, что только можно. Помню, прилетели с «Торпедо» из Владикавказа в Кисловодск на восстановительный мини-сбор. Так он на тренировку ноутбук притащил. Бежим вокруг поля, и на каждом круге Соломатин, пробегая мимо скамейки, в компьютер заглядывает, на пару кнопок нажимает – и дальше бежит. Оказалось, он теннисные ставки онлайн в этот момент делал.