Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Джобс с семьей жил в доме в привилегированном районе Старого Пало-Альто. По соседству обитали Джон Доэрр, Ларри Пейдж, Марк Цукерберг, Энди Херцфельд, Джоанна Хоффман, Баррелл Смит и другие звезды IT-индустрии. Двухэтажный дом Джобсов из красного кирпича, с двориком в колониальном стиле, был выстроен в 1930‑х годах местным архитектором Карром Джонсом. Чета Джобсов немного перестроила его. С одной стороны было большое треугольное окно до самой крыши. Вначале там был витраж, как в церкви, но Стив заменил его прозрачным стеклом. Кухню расширили, чтобы поместились дровяная печь для пиццы и длинный деревянный стол для всей семьи. Купили небольшой соседний домик и снесли, чтобы разбить прекрасный сад, где Лорен посадила цветы, овощи и травы. Ремонт растянулся на 16 месяцев вместо запланированных четырех, так как Стив постоянно менял проект.
Покупка мебели и бытовой техники стала настоящим испытанием на много месяцев, так как Джобс, по своему обыкновению, стремился сделать единственный и безупречный выбор. По словам его главного биографа Уолтера Айзексона, «Джобсу всегда было трудно обставить собственное жилье. Еще холостяком он жил в доме с одним матрацем, столом и парой стульев. И даже когда у него появилась семья, изменилось немногое. Он стремился к совершенству во всем, а на совершенство нужно время».
«Восемь долгих лет мы обсуждали нашу будущую мебель в теории, – вспоминала Лорен Пауэлл. – Например, Стив долгое время задавался вопросом, зачем нужен диван». Они купили кровати, шкафы и комоды и музыкальную систему для гостиной. Со стиральной машиной была та же проблема, что с диваном. В конце концов остановились на стиральной и сушильной машине немецкой фирмы Miele. Для гостиной со сводчатым потолком Джобс купил фотографию Анселя Адамса, запечатлевшую зимний рассвет над Сьерра-Невадой, снятый из калифорнийского городка Лоун-Пайн.
Билл Гейтс, приехавший как-то раз с женой навестить Джобса, был поражен скромностью его жилища. «И что, вы все здесь живете?» – поинтересовался Билл, который в то время как раз строил под Сиэтлом дом площадью 6 тысяч кв. м, где одной электроники было на 125 миллионов долларов. Став миллиардером, известным на весь мир, Джобс по-прежнему не имел ни охраны, ни постоянно проживающей прислуги и даже не закрывал днем заднюю дверь своего дома.
Единственной серьезной проблемой безопасности был Баррелл Смит, живший неподалеку от дома Херцфельда. В мае 1986 года Баррел вместе с Херцфельдом основали компанию Radius Inc., которая производила компьютерное «железо». Но вскоре у Баррелла проявилась шизофрения, и два года спустя он покинул компанию. Смит ходил по улицам голый или бил стекла в машинах и церквях. Вечерами он иногда приходил к дому Джобса и бросал камни в окна, оставлял бессвязные письма, а однажды бросил петарду. За петарду его арестовали, но дело закрыли, когда Смит согласился продолжить лечение антидепрессантами. Правда, Джобс добился судебного запрета Барреллу приближаться к своему дому и к себе самому. «Баррелл был таким веселым и наивным, а в один апрельский день он внезапно сломался, – вспоминал Джобс. – Это совершенно непонятно, безумно странно и очень печально». Он стремился помочь Смиту и вызволил его из тюрьмы, когда он вновь попал туда. Тем не менее Баррелл пережил Стива и до сих пор живет в Пало-Альто на пенсию от Radius Inc. 16 декабря 2014 года ему исполнилось 59 лет.
В целом дом выглядел достаточно скромно, особенно в качестве жилища миллиардера, и не выделялся среди прочих. Президент Билл Клинтон обедал в нем с Джобсом и четырнадцатью CEO Кремниевой долины 7 августа 1996 года. Отметим также, что Джобс часто ходил в пешие походы по горам, окружающим университетский городок Стэнфордского университета в Пало-Альто.
Еще незадолго до ухода из Apple Джобс через Алана Кэя, американского ученого в сфере теории вычислительных систем и одного из пионеров объектно-ориентированного программирования и графического интерфейса, познакомился с Эдом Кэтмаллом, начальником компьютерного подразделения киностудии Lucasfilm. Тот, по поручению создателя «Звездных войн» Джорджа Лукаса, искал покупателя для этого подразделения, и Джобс, потрясенный увиденным на студии, загорелся желанием купить его для Apple. Он вспоминал: «Я захотел купить их, потому что был увлечен компьютерной графикой. Я понял, что они как никто умеют сочетать искусство и технологию, а меня это всегда очень интересовало».
Но вот Джона Скалли предложение Джобса о покупке студии совсем не заинтересовало. Пока шли переговоры, Эд Кэтмалл и Элви Рэй Смит, еще один основатель студии, решили сами его выкупить у Лукаса, и Джобс был нужен им уже только как потенциальный инвестор. В итоге было достигнуто соглашение о покупке Джобсом 70 % акций студии, а руководство осталось за Кэтмаллом и Смитом. Оставшиеся 30 % акций распределялись между Эдом Кэтмаллом, Элви Рэем Смитом и 38 другими сотрудниками-учредителями, вплоть до секретарши в приемной. Джобсу эта покупка обошлась в десять миллионов долларов, пять из которых было выделено новой компании в качестве капитала. Новая компания разрабатывала как оборудование, так и программное обеспечение для работы с графикой и анимацией, а также производило фильмы. Центральное место среди оборудования занимала мощная рабочая станция Pixar Image Computer стоимостью 125 тысяч долларов. Созданная компания взяла себе название этого компьютера – Pixar. Кроме оборудования компания разрабатывала программное обеспечение, такое как Reyes и RenderMan. Джобс предполагал выйти на массовый рынок с Pixar Image Computer, удешевив его до 30 тысяч долларов («кубический» дизайн снова разрабатывал Эсслингер), и с программным обеспечением, которое позволило бы каждому создавать фотореалистичные изображения. Однако, как оказалось, массовый потребитель не интересовался трехмерным моделированием, да и цена для него была неподъемной. К тому же для Pixar Image Computer было написано не так уж много приложений. Компания несла убытки, а Джобс был вынужден постоянно вкладывать в нее личные средства, вырученные от продажи акций Apple.
У Стива бесконечно рождались идеи, как гениальные, так и бредовые, по поводу аппаратного и программного обеспечения Pixar. Периодически наведываясь туда, он вдохновлял коллектив своими речами. «Я рос в баптистской общине и помню религиозные собрания с харизматичными, но нечистоплотными проповедниками, – вспоминал Элви Рэй Смит. – Стив точно так же умел работать языком, сплетая паутину слов, из которой трудно выпутаться. Мы это прекрасно понимали и придумали определенные сигналы – почесать нос или подергать себя за ухо, если на совещании кто-то попадал в поле искажения реальности и его требовалось вытащить обратно».
Неудивительно, что Джобс вскоре сделал так, чтобы соучредитель Pixar Элви Рей Смит покинул компанию после их весьма серьезной ссоры. Однажды на заседании совета Джобс отчитывал Смита и других руководителей Pixar за задержку в завершении печатной платы для новой версии Pixar Image Computer. В это же время и NeXT сильно опаздывала с завершением платы для собственного компьютера, на что Смит ему и указал: «Эй, да ты еще больше опаздываешь с платой для NeXT, так что нечего на нас нападать». Джобс взбесился, по выражению Смита, «совершенно сошел с рельсов». В пылу споров у Элви прорезывался его юго-западный акцент. И Джобс стал его пародировать в своей саркастической манере. «Это было просто издевательство, и я взорвался, – вспоминал Смит. – Сам не знаю, как это произошло, но через секунду мы уже стояли лицом к лицу и орали друг на друга».