главного редактора Галину Тимченко после её очередного «выбега за флажки» — связанного на сей раз с горячими на тот момент украинскими событиями.[190] И это громкое событие породило настоящее цунами откликов, рефлексий и мемуаров. В частности — книгу «Дорогая редакция. Подлинная история „Ленты. Ру“, рассказанная её создателями»[191], уникальный для российского книгоиздания проект: собрание воспоминаний и размышлений не членов распавшейся культовой рок-группы и не участников, скажем, экспедиции на «Кон-Тики», а «всего лишь» сотрудников интернет-СМИ. Продолжающего, к тому же, выходить под тем же названием и в том же дизайне — только с другой командой.

Начинается «Дорогая редакция» с чётко структурированных мемуаров самого Антона, где он в стиле FAQ даёт внятные ответы на базовые вопросы: как придумалась «Lenta.Ru»? Откуда в ней взялась Галя Тимченко и как вокруг неё наросла команда? Как и почему, наконец, Носик расстался со своим детищем?

Как придумалась «Лента. Ру»?

По итогам первых двух месяцев работы [ «Gazeta.Ru»] стало понятно, что в Интернете спрос на тексты устроен принципиально иначе. Самые острые, значимые, обсуждаемые публикации традиционного, газетного формата стабильно проигрывали в популярности сухим сообщениям новостного раздела.

Вероятно, традиционный газетный главред на моём месте бросился бы выправлять эту аномалию, задвигать обезличенные новости и выпячивать эксклюзивы, но я никогда не был традиционным газетным главредом. По убеждениям я — жалкий оппортунист и соглашатель, потакающий читательскому спросу. Если читатель говорит, что ему интересней читать новости, чем колонки, — придётся мне учиться выпускать новостное издание…

Самопрезентация в качестве «жалкого оппортуниста и соглашателя» может показаться милой шуткой или даже откровенным кокетством медиаменеджера, известного своей упёртостью, но за полгода до смерти, на презентации книги инвестбанкира Сергея Васильева «#как мы покупали русский Интернет»[192] Носик последовательно объяснил, в чём именно заключается его «оппортунизм и соглашательство»:

Если бы я открывал новый ресурс, потому что мне хотелось бы, чтобы такой ресурс существовал, — то, думаю, он ни за какие деньги не вылезал бы в топ. Я же просто придумывал эти новые форматы, создавал, внедрял их, потому что я ощущал, что это ровно то, что людям сейчас нужно. Т. е. спрос определял моё предложение. Не я рассказывал людям, что они будут читать, а они рассказывали мне, чего им остро не хватает.

Это, пожалуй, и есть формула успеха Антона Носика. Но в случае с «Lenta.Ru» ему пришлось применять её, мгновенно ориентируясь в сложных обстоятельствах.

К маю 1999 года в ЮКОСе наконец-то обратили внимание на «Gazeta.Ru» — или, как в свойственном ему стиле пишет об этом сам Антон,

…вспомнили, что это издание болтается где-то там на балансе пресс-службы и при этом является самым читаемым СМИ Рунета, с которого топ-менеджеры компании и сами, грешным делом, привыкли начинать день.

При этом на дворе стоял май 1999 года, а Глеб Павловский и его ФЭП плотно работали на Ельцина, чьи шансы спокойно назначить себе преемника в ту пору представлялись очень сомнительными. Так что принято было политическое решение — забрать «Gazeta.Ru» из ФЭПа и издавать её без подрядчика, в прямом подчинении пресс-службы ЮКОСа. Ко мне пришёл будущий депутат Илья Пономарёв, в ту пору руководивший «Сибирской интернет-компанией» ЮКОСа, и позвал мою редакцию перейти из-под ФЭПа в ЮКОС. Предложение было сделано поздно вечером в клубе «Петрович», а назавтра я рассказал о нём Глебу Павловскому.

— И что вы в этой связи намерены делать? — поинтересовался Глеб Олегович. По его тону было понятно, что науку расставаний он изучил крепко и считает наш разговор прощальным.

— Я жду от вас встречных предложений, — ответил я.

Глеб заметно оживился и сразу куда-то убежал договариваться, назначив мне встречу на вторую половину дня. Во второй половине дня он был краток.

— Просто расскажите мне, что бы вы хотели делать после «Gazeta.Ru», и я обеспечу финансирование для вас и всей команды, — сказал Глеб. — В декабре, когда я взял деньги на проект у ЮКОСа, это была моя ошибка, за которую мы теперь расплачиваемся, но она больше не повторится.

Я сказал, что рынок требует новостного издания.

Глеб легко согласился, но указал на одну проблему.

— Вы же знаете, что у нас организация, оказывающая политические услуги администрации Ельцина.

— Знаю.

— Но вы же не захотите писать новости по указке администрации?

— Не захочу.

— Так как же мы им объясним?..

— А вот так и объясним. — Я был готов к этому разговору. — У вас и без меня есть куча всяких площадок, которые обслуживают администрацию заказными статьями. Только эти площадки имеют совокупную посещаемость полторы калеки. И для раскрутки того, что там публикуется, вам придётся вкладывать тонны денег в рекламу на сторонних ресурсах.

Глеб Олегович посмотрел на меня с интересом, потом кивнул.

— Независимый новостной сайт станет самым востребованным СМИ Рунета. У него будет аудитория в три раза больше, чем у нашей нынешней «Газеты». А для ваших политических проектов это будет просто гигантская рекламная площадка, совершенно бесплатная. Скажете своему <руководителю администрации президента Александру> Волошину, что это инфраструктурный проект. А отсутствие кремлёвской заказухи — необходимое условие его успешного роста.

— Так и скажу, — неожиданно легко согласился Глеб.

На следующий день за 50 долларов США в РосНИИРОСе был зарегистрирован домен «Lenta.Ru». Илье Пономарёву я сказал, что польщён его предложением, но моя команда остаётся в ФЭПе. Судя по выражению его лица, он обрадовался. Как выяснилось спустя ещё пару дней, пресс-служба ЮКОСа уже нашла к тому моменту замену мне и моей команде — в том же самом месте, откуда она всю дорогу черпала кадры: в «Gazeta.Ru» перешла в полном составе редакция «Коммерсант-Власти» во главе с главредом Владиславом Бородулиным.[193]

Переход от высокоинтеллектуальной «Газеты» к сугубо новостной «Ленте», сжатый в «Дорогой редакции» до лаконичной фразы «мы приступили к работе», в жизни не был таким плавным и естественным — и оказался полной неожиданностью даже для её ключевого сотрудника Юлии Миндер:

…ничего не предполагало, что будет «Lenta.Ru». У Антона это всё было легко: очень быстро придумал и забыл всем рассказать. Мы закончили «Газету», было непонятно, будет что-то ещё или не будет, и я спокойно купила путёвку и поехала отдыхать. А через неделю [в августе 1999], когда я приехала, Антон набрал каких-то людей, и встретил меня дикими криками и воплями по поводу того, что «А-а-а, у нас тут ничего не