Что мы делаем? Мы делаем «Lenta.Ru». ОК.

Поэт Сергей Арутюнов, проработавший в «Газете» — «Ленте» недолго, но — в ключевой момент перехода, уже в 2002 году в ЖЖ описывал это так:

К вечеру Носик собрал всех в переговорной, где постоянно сидело 8 человек, не было окон, но имелась дверь в потенциально работающую душевую.

Все закурили.

Антон сказал, что «Gazeta.Ru» продана и теперь мы все будем делать «Lenta.Ru», которая (он стал чертить мелом на доске и объяснять, как ставить, что писать и что нажимать). Вытерев руки, он понял, что я, например, ничего не понял. По глазам. Миша Визель огненно смотрел вперёд и был готов на всё, мой же взгляд был отчаян и мрачен (как всегда при возможных переменах, которые только к худшему). Положившись на всех богов, Антон выбежал стремглав вон. <…>

Андреев и Лесной покинули площадку консультации с конкретными вопросами, свидетельствующими о глубоком понимании ситуации.

Остались — Соня Соколова, Илья, Маша Мстиславская, случившийся с визитом Лев Московкин, бессменный политрепортёр, и мы с Мишей… Юля Миндер, постаравшаяся смягчить шок, была очень кстати…[194]

Технически запустить сайт «Ленты» оказалось гораздо проще, чем «Газету». Работы от принятия решения до выпуска заняли два месяца. Как объяснил сам Носик «Рунетологии»,

«Lenta.Ru» использовала все наработки, которые были в «Gazeta.Ru». Движок «Ленты» — доработанный движок «Газеты». Дизайн Тёма Лебедев сделал с нуля за 2 недели. Штат был тот же, что и в «Газете». Технология производства новостей — та же технология, которая применялась в новостном разделе «Gazeta.Ru», просто она была раздута до основной и главной технологии производства контента. В «Газете» новости были отдельно взятой рубрикой, а в «Ленте» они стали главным содержанием.

Но если с точки зрения технологии мало что изменилось, то кадровый состав пришлось изменить заметно — количественно и качественно. Поначалу — вдвое. На сей раз алгоритм «друзья друзей, которые ищут работу» не принёс желаемого результата: помимо «приятных людей», вроде Лёхи Андреева и Норвежского Лесного, для нового новостного проекта понадобились закалённые бойцы информационного фронта.

Раз уж мы решили заниматься новостями в качестве основной специальности, нужно было срочно усилить существующую редакцию профильными специалистами — людьми, имеющими серьёзный опыт отбора и производства новостей для приличного издания, со своими строгими правилами и стилистическим гайдлайном. Поскольку в ту пору «Ведомости» находились ещё в колыбельно-зародышевом состоянии, ленты РИА и ИТАР-ТАСС пучило от казённой заказухи, а «Интерфакс» дрейфовал от номинальной независимости к статусу третьего государственного PR-агентства, выбирать не приходилось. Специалистов такого профиля нужно было схантить в новостной службе ИД «Коммерсант», что мы и сделали.

Их ставка жалованья составляла 500 долларов брутто, в связи с кризисом её в одностороннем приказном порядке снизили до 250 задним числом, но и эти деньги задерживали по полгода. Так что стоило мне закинуть удочку в сторону улицы Врубеля, как на нашем пороге разом объявились четверо превосходных новостников из «Коммерсанта»: Галя Тимченко, Слава Варванин, Юля Котцова и Галя Серёгина.[195]

Но далеко не всё проходило легко и гладко на первом этапе:

Для этих новых сотрудников «Lenta.Ru» была первым местом работы в Интернете, так что на тот момент их приходилось всему учить, — вспоминал Носик через пять лет для «Веб-планеты». — К тому же движок Максима Мошкова и дизайн Тёмы Лебедева отлаживались на ходу. В сентябре 1999 года если я случайно ночевал не на работе, то, значит, я ночевал в Cтудии Лебедева над очередными эскизами дизайна.[196]

Вячеслав «Клава»[197] Варванин, в декабре 2017-го встретившись со мной во время одного из нечастых наездов в Москву из «провинции у моря», подтвердил носиковский нарратив про сложность освоения Интернета классическими «газетчиками»:

Когда Носик обрушил такое количество информации на меня, я, конечно, старался кивать, якобы мне всё понятно, хотя на самом деле я просто ничего не успевал [понять]. Т. е. там ничего особо сложного не было, но скорость и попытка ввалить в нас товарный поезд информации была очень энергичной.

Поскольку Галя меня позвала типа как специалиста по Интернету[198], то я делал умное лицо, кивал. Но, с другой стороны, это было так задорно, весело, перспективно и т. д., что согласились практически в секунду.

Разумеется, профессиональным новостникам из респектабельной газеты было не так просто решиться на столь резкий шаг. И, помимо собственно денежной составляющей, главным фактором оказалась харизма Носика — у которого всё выходило именно что «задорно, весело».

У Носика была совершенно чёткая концепция, чёткие виды на нас. Мы же в «Коммерсанте» занимались чем? Мы не писали заметки — мы сидели в информационном центре на входящем потоке, и делили на важное и неважное, раскидывали по отделам и озаглавливали все эти бесконечные тассовские и прочие агентские портянки. Из которых потом газета брала полуфабрикат. И он нас рассматривал как мониторщиков и заголовщиков.

По его замыслу, мы должны были находить новости, быстро кидать анонс в один абзац и правильный заголовок, и отдавать редактору. Идея не прижилась, потому что заметку всё равно должен писать тот человек, который её и начал. Находить, выдавать, быстро делая короткий вариант, который потом дописывается, — это всегда было формально обязательным, но на деле никогда не выполнялось. Потому что начинаешь разбираться в теме — заголовок получается другой, может быть, вообще другой. Может, всё вообще наоборот. Так что вот чтобы мы всё находили и это наскоро шло в эфир, — такого не было. Hо как рабочий инструмент для редакторов — файл «монитор» — это да, было. Саму эту схему адаптировать к поточной работе интернет-издания попытался Носик, мы своей ленью и упрямством её как-то скорректировали, — и получилось то, что получилось. И так теперь все работают.

Интернет-новости можно отнести к классической журналистике с очень большой натяжкой. Новостники почти нe имеют дела непосредственно с людьми или событиями: источники информации для нас — ленты информагентств, газеты, телевидение, блоги или другие онлайн-издания. Практически всё, чем занималась «Лента. Ру» в первые десять лет жизни, — это поиск, выбор и упаковка информации, добытой кем-то другим. <…>

Хорошее новостное СМИ делать ничуть не проще, чем традиционное. Другие приоритеты, другой формат, другие проблемы — и другие критерии оценки. Но ощущение второсортности и ущербности всё равно периодически охватывало даже самых стойких сотрудников. <…>

Десять лет назад защитить редакцию от комплекса