(это когда все материалы, выложенные за какой-то день в архиве, составляют «выпуск»). Вы просто сидите, а перед вами постепенно возникают статьи: зайдёте через пятнадцать минут — ещё одна статья написана. Причём там двадцать рубрик и рубрики тематические, и в каждой из этих рубрик в удобное ему время автор выкладывает статью. <…> Новостная — ударный раздел. Там актуальные новости выкладываются в порядке поступления — такая работа постепенно дошла до круглосуточной периодичности.[181]

Применительно к новостной ленте Носик сразу ввёл несколько простых и жёстких правил, которые соблюдались потом неукоснительно во всех его проектах.

1. Никогда не писать «сегодня» — а писать точную дату. Срок жизни бумажной газеты — один день; срок жизни виртуальной страницы — вечность. Ещё до появления кэша Гугла и безжалостного, как само Время, web.archive.org, Носик верил в это истово и почти религиозно.

2. Из этого первого правила вытекает второе: никогда, ни при каких обстоятельствах не удалять страницы. Заметка может быть переписана несколько раз до неузнаваемости, но её адрес должен оставаться неизменным. В крайнем случае, её можно убрать «с морды», из видимости на сайте, но она должна всегда оставаться доступна по «прямому урлу[182]».

В первый же день работы в «Lenta.Ru» я нечаянно наступил на эти грабли и привёл Антона в бешенство, неосторожно предложив: «если что, просто уберём страничку». Лицо спокойно сидящего за компьютером главреда вдруг страшно перекосилось, он затряс руками и зашипел: «Я ни-ког-да не убираю страницы!». Вспышка прошла так же быстро, как началась, — а я запомнил это на всю жизнь как священную догму.

Это не было проявлением его личного упрямства, «отсутствием заднего хода в ментальной коробке передач» (которое порой заставляло его до конца отстаивать самые дикие и неудачные свои заявления), — нет, Носик явно воспринимал убитый URL как прореху в мироздании.

Это подтвердила мне в интервью первая (1999–2001) шеф-редактор «Lenta.Ru» Екатерина Пархоменко:

Он внятно объяснил, почему этого нельзя делать. Это глубоко философский подход: это связанность пространства. Пространство должно быть единым, а когда ты из него выдираешь кусок — ты совершаешь страшный грех. Поэтому исправляй, переписывай, но ты не можешь ничего удалять. Всё должно быть находимо и все ссылки должны работать. Классическая история, когда ресурс переезжает с одного движка на другой — и пропал весь архив… «Ребята, архив — это самое ценное, что у вас есть». Я с этим прожила всю свою дальнейшую жизнь.

Из этой философской идеи вытекало практическое последствие:

3. Всё должно быть пролинковано. Носик первым стал вписывать под каждой новостной заметкой не только её источник, но и «ссылки по теме» — для дальнейшего чтения.

Внутри любого новостника [новостного сайта] важна логическая перекрёстно-ссылочная структура. Раньше мы в это не вникали, не задумывались. А Носик как базовый принцип показал, что́ он хочет, —

вспоминает Мошков.

4. Из чего следует прямо пастернаковское «во всём мне хочется дойти до самой сути»: не надо переписывать уже переписанное. Вместо этого нужно найти первоисточник новости — который порой может сильно отличаться от плодов творческой фантазии (или спешки, или просто дурного знания иностранного языка) коллеги-рерайтера.

С большой долей сарказма этот процесс — и вообще рабочий процесс в «Gazeta.Ru» — описывает в «Худловарах» Алексей «Lexa» Андреев:

Новости начинаются с монитора.

Нет, не из телевизора — оттуда кормят с ложечки только самого конченого, то есть конечного, пользователя. У нас монитором называется файл, куда специальный человек под названием «мониторщик» скидывает в течение дня всё, что может стать новостями.

<…> мониторщики тоже любят поиздеваться над нами, редакторами. Они набрасывают в монитор целую кучу по-настоящему интересных новостей. Японец начал одиночное путешествие через Тихий океан на яхте из пивных бочонков. Утонувший учитель арабского языка пришёл в себя после трёх часов в холодильнике морга. <…> Казалось бы, о таких чудесах жизни и надо сообщать людям.

Но, набросав интересного, мониторщики упорно ставят на первые позиции всякие мраки: количество жертв в очередной мясорубке и очередные отмазки политиков по поводу этой мясорубки.

Мониторщики по-своему правы. Мы ведь пишем новости для читателей самой высокодуховной страны. Им чужд западный новостной принцип про «человека, укусившего собаку». У них эти собаки и так есть на каждом вокзале в пирожках.

Поэтому настоящие, интересные новости мы скидываем в свои тайные файлы и втихаря делаем «Факету. ру» — матерную версию «Газеты» на сайте fuck.ru. В результате fuck.ru оказывается на первом месте в рамблеровском разделе «Литература». Консервативный «Рамблер» тут же изгоняет нас из рейтинга. Завистники Носика толпами шлют ему ссылку на «Факету» и рекомендуют нанять авторов на работу. Носик бьётся головой об стол и кричит мне и Линкси, что должен ещё раз взять нас, пидарасов, на работу.

<…> Однако пора делать и так называемые серьёзные новости. И делать быстро. Новость активно живёт в Интернете 36 часов — но это с учётом ссылок, которые пересылают друг другу читатели. А вот из какого издания они возьмут ссылку, определяется в первый час. И, само собой, первый естественный позыв редактора-новостника — по-быстрому скопипейздить чужое сообщение из монитора.

Так и начинается лажа.

К счастью, у нас интернет-издание, а не бумага. Нет, не в том смысле, что электронными новостями трудно подтираться. Скоро дисплеи станут тонкими и гибкими, так что при желании можно будет. Но главная фишка в другом. У нас есть обратная связь. Через пять минут после публикации куча хитрожопых читателей раструбят, как мы лажанули. На сайте это ещё можно исправить, а вот в бумажных газетах, которые пошли в печать, — уже нет.

Но и на пять минут лажать неприятно. Хитрожопые читатели быстро устанут от лажи и уйдут, благо куча других сайтов лежат в паре кликов от нашего.

Если упоминается государство Монтенегро или река Дануб, за их фасадами не сразу увидишь Черногорию и Дунай. А уж когда художник «Гоген» превращается в боевого инопланетянина «Гуагуина»[183], или пыльная «Царица Савская» — в актуальную «Королеву Шебу»…

С именами — отдельный геморрой. Даже если чел всё ещё жив, его правильное имя можно выяснять месяцами. У одних Абдаллах Оджалан, у других — Абдулла Окалан. И шесть версий одного Нетаниягу. А потом ещё «Барак уехал в Давос и встретился с Мубараком» — они что, родственники? Или у них общая корова?

В редакции «Gazeta.Ru» не было профессиональных новостников (кроме самого Носика). И это была осознанная позиция