Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть, как девочки Джины гоняются за моими детьми по лестнице. Все они в платьях Белоснежки. Белые платьица. Да. Я нашла свой маленький городок. Свою воду. Мой маленький городок и моя вода – это мои семья и друзья. И впервые полностью погружаюсь в это ощущение.

Порой нужно уехать, чтобы осознать, что все необходимое осталось дома. Совершенна ли наша жизнь дома? Ну конечно же, нет! Но я, наконец, поняла, что не собираюсь быть абсолютно счастливой где бы то ни было. Если я буду жить у воды, мне будет не хватать пригорода. Если поселюсь в горах, то буду скучать по воде. Если увижу House Hunters International (сериал. – Ред.), то начну тосковать по Коста-Рике. А ведь я никогда не была в Коста-Рике!

Я провела эксперимент. За восемь лет сменила шесть разных мест, отчаянно стремясь обрести покой и радость. Но так и не нашла того, что искала. Материнство, жизнь, дружба, брак – все это трудно для меня, не потому что я неправильно выбрала место. Все это просто трудно. И поэтому я, наконец, поняла: на земле нет места, где можно обрести абсолютный покой, потому что, как любит говорить папа, куда бы ты ни отправилась, везде будешь ты.

Думаю, один из секретов счастья состоит в том, чтобы признать: я никогда не смогу быть абсолютно счастлива. Жизнь – это сплошной дискомфорт. Поэтому я просто могу любить тех, кто меня окружает. И перестану решать, подходят ли они мне. Просто глубоко вздохну и буду любить ближних своих. Буду заботиться о своих подругах. Я обрету покой в пригороде и перестану гоняться за счастьем, поняв, что оно уже давно улыбается мне.

МЫ МОЖЕМ РЕШАТЬ ТРУДНЫЕ ЗАДАЧИ.

МЫ ПРИНАДЛЕЖИМ ДРУГ ДРУГУ.

ЛЮБОВЬ ПОБЕЖДАЕТ

Ну здравствуй, чистый лист… Мы снова встретились. Каждый чистый лист подобен новому дню. Это подарок, который несет в себе ответственность. Что я сделаю с тобой? Ты пугаешь меня, но я тебя люблю. В английском языке слова «пугающий» (scared) и «священный» (sacred) звучат почти одинаково, потому что эти понятия идут рука об руку.

Чистый лист кажется мне сегодня особенно пугающим и священным, поскольку я решила ответить на вопрос, который задают мне довольно часто. «Гленнон, – говорят люди, – двадцать лет вы страдали булимией, десять лет пили и курили, пять лет принимали наркотики. И бросили все это самостоятельно, без двенадцати шагов. Это очень необычно. И еще вы довольно худая. Вы уверены, что вам действительно лучше?»

Слово «лучше» меня озадачивает. Оно несет в себе возросшую ценность, а, по-моему, я стою ровно столько же, сколько стоила, будучи падшей алкоголичкой, и ничем не отличалась от себя сегодняшней – трезвой, любящей, творческой жены, матери, сестры, дочери и подруги.

Мне больше нравится слово «исцеление». Оно означает для меня полное слияние с ритмом мира разумом, телом и душой. Исцеление – это примирение с миром, готовность плыть по течению, вместо того чтобы отчаянно сопротивляться. Исцеление – это покорность истинным правилам мира, созданным Богом, и готовность следовать им.

Когда я говорю о Боге с людьми разных конфессий, то чаще всего пользуюсь словом «любовь», ведь всем известно, что любви можно доверять. Говорят, ненависть – это противоположность любви, но я считаю антиподом апатию и безразличие. И абсолютно убеждена, что антилюбовь – это страх. Страх, по моему убеждению, – корень всех зол.

Любовь и страх – это противоположные голоса, кардинально разные образы жизни, антагонистичные платформы для принятия повседневных решений, восприятия мира и построения жизни. Мое исцеление – это сражение между любовью и страхом. Только в этой битве я смогла восстановиться и подняться к небесам. Смогла стать лучше.

В моем разуме звучат два голоса. Один – то взмывает к небесам, то стихает до шепота, теребит, требует внимания и, как правило, заставляет меня забыть о небесах (или аде). Это голос страха. Двадцать лет меня преследовал голос страха, и я верила в то, что страх – это и есть истина. Полагала, что страх – это мой голос. И вот что страх говорил мне день за днем.

В мире всего для тебя недостаточно. Спеши. Хватай еду, хватай деньги, привлекай внимание, славу, похвалу и высокую оценку. И держи все это крепко. Всего этого может больше не быть. Чем больше для них – тем меньше для тебя. Хватай, что можешь, пока можешь. Держи и прячь это подальше.

А вообще-то, забудь об этом. Ничего не бери. Ты ничего не заслуживаешь. И держись подальше от людей. Если тебя кто-нибудь узнает по-настоящему, люди придут в ужас. Ты очень, очень неправильная и плохая. Посмотри на свою жизнь, свое тело, свое лицо! Ужасно. Гротескно. Тебя уже не исправить. Тебе нечего предложить. И жизнь ничего не может предложить тебе взамен – ты ведь ничего не заслуживаешь. Жизнь ужасна и жестока к таким слабакам, как ты. Ты не сможешь с ней справиться. Так что помалкивай и прячься до конца своих дней.

И я следовала каждому приказу страха почти двадцать лет.

Когда забеременела, была уверена, что все кончится плохо, потому что страх твердил мне: такая девушка, как я, заслуживает только худшего. Но все кончилось не только неплохо, но просто волшебно. У меня родился прекрасный, идеальный мальчик – абсолютно незаслуженный подарок. И добрый, щедрый, красивый мужчина решил на мне жениться. НА МНЕ. И после десятилетий боли, которую я причиняла своим друзьям и родным, они по-прежнему были со мной, любили мою маленькую семью и хотели нам помочь.

И тогда я подумала: а вдруг страх ошибался. «Ты лжец, страх? – спросила я. – Может быть, можно жить по-другому? И слышать другой голос?»

И как только я узнала, что страх – не единственный мой голос, он сразу же затих на заднем плане. Появилось что-то другое. Новый голос был спокойным и твердым, высоким, глубоким и широким, как секвойя. Я сразу поняла, что это был голос любви. И назвала его Иисусом. Мне казалось, что Он сидит, мягко улыбается, спокойный, как скала, и все понимающий.

Я не могла слышать голос любви, потому что никогда не знала покоя. Страху не нужно, чтобы ты слышал то, что говорится в покое, поскольку в покое с тобой говорит любовь и истина. Страх кричит, прыгает и кривляется, как отчаявшийся актер в рекламном ролике. Но любовь терпелива. Любовь ждет, когда ты будешь готова забыть о страхе. Когда я ощутила внутреннюю готовность, то смогла услышать, о чем говорила мне любовь.

Перестань хватать все подряд, дорогая. Перестань задерживать дыхание. Дыши. Всего достаточно. Я создала изобилие всего – принятия, внимания, признания, радости, покоя, денег, энергии, одежды, еды. Ты никогда не останешься без насущного. Тебе нечего бояться – ни чувств, ни обстоятельств, ни людей. Все приходит и уходит, и ты можешь жить с этим, никуда не убегая, не прячась, не умолкая, не причиняя боли другим моим детям.

Ты ведь знаешь это, ангел мой, верно? С тобой все всегда было в порядке – каждый день твоей жизни. Ты именно такая, какой должна быть. Прямо сейчас. И тебе нечего стыдиться. Ты наказываешь себя, но тебе не за что себя корить. Ты все делаешь правильно. Тебя никто не хочет наказывать. Ты можешь перестать прямо сейчас. Ты свободна.