Готовка является настолько неотъемлемой частью повседневной жизни жителей Манхэттена, что в определенных кругах служит способом определения «своих». Здесь люди стараются похвастаться убранством своей кухни, даже если они и не умеют готовить: самые современные кофемашины, холодильники, дорогая дизайнерская мебель. Какие бы проблемы ни были в экономике, на кухне люди Манхэттена не экономят. Актриса Джесс Хехт вместе с мужем купила недавно новую квартиру с маленькой кухней, и они тут же затеяли ремонт с целью ее увеличения. Джесс обожает готовить, однако считает утомительным, когда каждый пытается оценить убранство ее кухни.

Чтобы у вас не сложилось неправильного впечатления, добавлю, что далеко не все стройные люди в Нью-Йорке знают, как обращаться с мандолиной [86] и чем карпаччо отличается от гаспачо. Некоторые из моих подруг используют духовку, чтобы хранить туфли и свитера. Одна из моих кузин, которая никогда не ест дома, в итоге продала всю мебель из столовой несколько лет тому назад. Семья из соседней квартиры собирается переоборудовать свою столовую под детскую для ожидаемого ребенка. Многие едят что попало. Это могут быть хлопья с цельным молоком на ужин, в то время как дети довольствуются хот-догами или куриными наггетсами.

Но меня подобная категория худышек не интересует. Я изучаю тех мужественных женщин, которые не просто худые благодаря генетической предрасположенности, а которые добились этого еще и путем напряженной работы над своей красотой и здоровьем. Для этих дам готовка – ключ к успеху. Мариам делает ужин из подручных продуктов каждый вечер. Ровно как и Тереза Пасерелли, мамочка, выросшая в Бруклине и просто помешанная на качественных ингредиентах, моя подруга журналист Лоурен Липтон, писательница Татьяна Бонкомпаньи и десятки других опрошенных мной женщин.

Тем же, у кого не хватает на ежедневную готовку терпения, свободного времени или умственных способностей, всегда можно найти компромисс и выбрать подходящую тактику. Просто читайте дальше и помните, что с точки зрения здоровья и питания обычный ужин дома всегда лучше похода в самый роскошный ресторан. Не так уж сложно понять, почему. Ужинайте в ресторанах, и вы станете жертвой повара, цели которого никак не совпадают с вашими собственными.

«В ресторане они просто пытаются заработать больше денег, – говорит Тим Шоу, инструктор в национальном кулинарном центре и ассистент профессора по пищевым исследованиям в Университете Нью-Йорка. – Они не заботятся о вашем здоровье. Даже если вы и можете позволить себе заказывать фуа-гра каждый день, стоит ли есть паштет из гусиной печени так часто?» Повара стараются угодить инвесторам, критикам, поставщикам. Вы, потребители, заботящиеся о своем здоровье, последние в этом списке. Дома же вы сами себе хозяева. «Нужно контролировать то, что мы едим», – говорит Шоу. Вам решать, съедать ли закуску на 2800 калорий и 58 грамм чистого жира.

Это одна из главных причин, по которой я предпочитаю ужинать дома. Повар из меня толковый, ничего выдающегося, конечно, но я помешана на подсчете калорий, что порой оказывается неплохим испытанием хладнокровия Цезаря. Тот бы каждый день ужинал только в ресторанах, если бы только была такая возможность. Иногда это меня немного напрягает. Слишком большая внутренняя борьба происходит в момент, когда нужно определиться с заказом. Что же все-таки заказать? Чего стоит опасаться? Как много оливкового масла в этом блюде? А сливочного? Дома у меня таких вопросов не возникает.

Я не говорю, что не люблю хорошенько покушать. Напротив, мне это нравится. Но в то же время я люблю простую, чистую, вкусную еду. С тех пор, как Цезарь начал работать преимущественно по ночам, стандартным ужином у нас с дочерью стала паста с жареными овощами или свиными отбивными, обжаренными в оливковом масле с чесноком и розмарином. Иногда я добавляю немного вина или лимонного сока, чтобы еда была не такой жирной. Все. 10 минут максимум. Как я и сказала, быстро, просто, вкусно и полезно.

Домохозяйки и прочие любители готовить в Нью-Йорке, судя по моему опросу, поступают преимущественно аналогично. Они смешивают спагетти, сосиски и брокколи, делают тако из индейки, жарят стейки, крошат салатики и варят простые супчики. Некоторые, подобно Нэнси Фаркас, адвокату, не ищут сложных путей. Она просто покупает маринованные стейки или рыбное филе в магазине по дороге с работы. Вся ее готовка сводится к обжариванию выбранного куска и добавлению салата или овощей. Это особенно удачная стратегия, если вам хочется разнообразия в своем рационе. Вам должно быть известно, что в продуктовых магазинах можно купить маринованное мясо на любой вкус: с корейским кунжутом, с лимоном и тмином, с чесноком или острым перцем. Обжарить, налить бокал вина… Вуаля – ужин готов!

...

Что опрошенные мной женщины не готовят, так это полуфабрикаты. В 25 изученных мной дневниках я встретила только несколько описаний ужинов, приготовленных с использованием полуфабрикатов или готовой еды. Мне попалась всего парочка блюд, заказанных в ресторане, а таких вещей, как английские маффины и хлопья для завтрака, было и вовсе мало. Когда женщины дома, то они, как правило, готовят сами.

Мне кажется, что это, с некоторой точки зрения, можно назвать демографическим феноменом. Для всех этих динамичных, мобильных девочек здоровая пища – это как тайный культ. Они просто не поддерживают «Subway», «KFC» или «Burger King». Фастфуд для них ограничивается чашкой капучино в «Starbucks». В день, когда я написала эти самые строки, Министерство здравоохранения выпустило рекомендации по питанию, в числе которых оно советовало, чтобы хотя бы половину вашей тарелки во время ужина занимали овощи и фрукты и чтобы люди старались ограничивать потребление десертов и пиццы. Но для моих женщин эти советы излишни – они уже так питаются и готовят.

«В Нью-Йорке мы хотим быть лучшими из лучших и стараемся выжать максимум из своих способностей, – говорит Джоди Паттерсон, любительница кулинарии и владелица популярной парикмахерской и салона красоты. – Если ты живешь на Манхэттене, то просто встаешь и делаешь то, что надо. У тебя есть необходимый уровень самоуверенности». Она связывает эту идею с питанием и готовкой. «Если я смогу стать действительно здоровой, то это будет моим первым шагом на пути к совершенству», – считает она. Джоди никогда не покупает полуфабрикаты или любую готовую еду, она использует только коричневый рис и натуральные фрукты и овощи.

Мы болтаем в ее салоне «Georgia» – тихое, уютное, искусно обустроенное местечко по соседству с модным рестораном Дэниэля Булуда [87] и другими известными заведениями. Я упомянула это неслучайно, чтобы вы поняли, что собой представляет квартал: все здесь блещет шиком и стилем с претензией на китч. Стоит сказать пару слов о Джоди, которая до открытия своего салона занималась пиаром для таких модных дизайнеров, как Зак Позен и Сэн Жан. Если вас интересуют мода и ночная жизнь Манхэттена, то вам сюда.