Прошла неделя, Пат умчалась куда-то в Питтсбург на очередную конференцию, и Стив на целый день залез в свою «голубятню» и со страстью предался своему новому увлечению. Но, дойдя в воспоминаниях до описания тех широкобедрых, с покатыми, как осыпающиеся пески, ягодицами, мексиканок, которых они любили приводить в свою коммуну на берегу Калифорнийского залива, он отложил ручку. За окном ярко-оранжевым, переходящим в нежно фиолетовый, горела вечерняя заря и освещала его фонарь призрачным, то жарким, то прохладным, светом. И вдруг с безжалостной ясностью Стив понял, что жизнь уже перевалила за половину, а он до сих пор не испытал того чувства, когда хочется отдать себя женщине – всего. Да, были пылкие увлечения юности, блестящие романы зрелости… Была черная пелена власти Руфи, которой он отдавал себя полностью, но… почти против своей воли и, увы, только физически.

А Пат… Пат была, на его взгляд, слишком рассудочной. Вот Джанет, та будет иной! В ней есть романтичность и безоглядность, унаследованная от отца. От Мэтью мысли Стива снова вернулись к Руфи. Неужели, живя в Швейцарии, она так и не приедет в Кюсснахт, ибо, как призналась как-то Стиву, «не признает могил, а тем более любимых»? Руфи уже под шестьдесят, Боже мой!..

И, окунувшись в воспоминания, Стив не расслышал, как кто-то твердыми, но бесшумными шагами поднялся на «голубятню» и деликатно приоткрыл дверь. Стив сделал движение, будто наяву стряхивал с себя гибкие смуглые обнаженные руки, и откашлялся, давая тем самым понять, что он на месте.

Тогда дверь открылась полностью, темной рамой очертив невысокую женскую фигуру в черном обтягивающем трико – как показалось Стиву в первое мгновение. Приглядевшись, он увидел, что это не трико, а узкие черные джинсы и такой же свитер, принадлежавшие миловидной женщине с блестящими круглыми, как маслины, глазами и длинной атласной челкой.

– Я представитель фирмы Анджело Донгиа, мистер Шерфорд, – мягко произнесла она, своим чуть странным выговором напоминая Стиву какую-то другую жизнь. – Специалист по европейскому интерьеру. Моя фамилия Кассано, миссис Кассано.

– Очень приятно, – буркнул Стив, который на самом деле был недоволен тем, что у него воруют время в столь редкий для него свободный день. – Пройдемте, я покажу вам участок, хотя там еще ничего нет.

– Внизу было открыто, а на звонок никто не ответил, так что я взяла на себя смелость, – снова певуче заговорила миссис Кассано, и снова что-то словно кольнуло Стива, – подняться прямо к вам, мистер Шерфорд… или просто Стив, – улыбаясь круглыми губами, закончила она.

– Что? – Он сделал шаг вперед, в полосу уже почти погасшего заката, и она смело шагнула ему навстречу.

Теплый оранжевый свет лег на все такое же открытое, но неуловимо повзрослевшее лицо маленькой француженки.

– Галльская курочка!? – не веря своим глазам, воскликнул Стив. – Жаклин!

– Неужели я так изменилась?

– Совсем нет, но… – Стив не мог сейчас выразить эти произошедшие в Жаклин изменения какими-то определенными словами – это был не возраст, скорее, появившееся ощущение некоей законченности. – Бог с этим, давай-ка, устраивайся. Вино, коньяк, виски, пиво? – Жаклин несколько растерянно смотрела, где же устраиваться, ибо никакой мебели на «голубятне» практически не было – ее заменяли раскиданные повсюду и перемещаемые Стивом по своему настроению какие-то причудливые помеси пуфа, банкетки и огромной подушки – эти монстры, впрочем, были удобными, разноцветными и дружелюбными. – Садись прямо на ковер, – предложил Стив, внезапно почувствовав неловкость, вызванную только сейчас всплывшим воспоминанием о том, что он когда-то переспал с этой девушкой. Но неловкость происходила вовсе не от самого этого факта – связи Стива Шерфорда исчислялись многими десятками – а от мгновенного телесного ощущения того, какой ласковой, мягкой и спокойной она тогда была, словно не пятнадцатилетняя девочка, а уверенная в себе женщина. Стив сузил глаза и взъерошил волосы над загорелым веселым лицом.

– Ты стал совсем седой, Стив, – твердо проговорила она, видимо, сделав усилие, чтобы окончательно перейти к старому обращению.

– Но ведь и Джанет уже двенадцать.

– С ней все…

– В порядке и даже больше – красавица и умница!

– А где Пат?

– Повсюду. Но если серьезно, то ее сейчас, по-моему, куда больше вопросов музыки занимает гендер. А вообще – съемки, поездки, тяжелый труд постоянного созидания. Мы с ней настолько на виду, ты сама, наверное, много знаешь про нашу жизнь. – Стив усмехнулся одним ртом.

– Разве ты не… счастлив?

– Счастлив. Но, смотря, что понимать под этим затасканным словом…

Жаклин спокойно смотрела на него своими черными глазами без блеска, и Стив чувствовал, как с каждой минутой ему почему-то становится все веселее и веселее. Сейчас она допьет вино, и они закатятся куда-нибудь подальше на побережье и будут болтать, просто болтать обо всем, не воспаряя к философии Гегеля и не опускаясь до обсуждения «Правила десяти минут»,[18]а потом шлепать босыми ногами по неостывающему за ночь парному молоку прибоя…

– Ну что ж, Стив… Давай пойдем посмотрим место и обсудим детали, у меня не так много времени. – Жаклин осторожно поставила бокал на пол.

– Тебя ждет дома муж? – удивляясь себе, зло спросил Стив.

– Муж? – Горькая маленькая морщинка легла у розовых, без помады, губ. – Нет, но у меня много работы и…

– Дети? – Стив понимал, что это уже похоже на допрос, но не хотел и не мог остановиться.

– Зачем же так? – Жаклин мягко улыбнулась. – Если ты действительно хочешь узнать, как я жила эти десять с лишним лет, я расскажу сама. Только пойдем посидим где-нибудь на кухне, как в старые времена, и поедим, я с ленча мотаюсь по заказчикам.

А потом, отказавшись от предложенной Стивом сигареты, Жаклин забралась с ногами на диван, снова поразив его текучей и даже немного тяжеловесной для такого небольшого тела пластикой.

Все ее движения напоминали оплывающий воск, и такого же оттенка была ее кожа. И в этой мягкой манере, в тихом низковатом голосе, в уверенной спокойной открытости была видна полнокровная, готовая дарить себя женщина, в которую Бог весть каким путем превратилась тоненькая, восторженно-говорливая, всегда чуть испуганная девочка-эмигрантка.

– После той ночи на Честер-стрит я стала ужасно всего бояться. Бояться, что приедут репортеры, что у Пати умрет бэби, что я сама забеременею, и что душа Мэтью будет прилетать, в этот дом. Его, кстати, собираются сломать, ты знаешь? И я решила уехать из этого места, как из чумного, благо наша французская диаспора в Нью-Йорке как раз собиралась отправить кого-нибудь учиться во Францию. А я с детства рисовала, и один дальний родственник взялся устроить меня в Школу изящных искусств в Бордо. Это было дивно, и внутри меня все вдруг стало наполняться и смыслом, и чувством, и пониманием. Я сразу специализировалась по дизайну помещений, потому что у меня никогда не было настоящего своего дома, а мне очень хотелось его иметь. И заказы появились еще на старших курсах, и мой будущий муж был одним из таких заказчиков. Странно, но он был очень похож на Мэтью, внешне, конечно. Он из Южной Италии, представляешь – такой жгучий красавец-контрабандист. То есть он был промышленником, но выглядел, как контрабандист. Он увлек, скрутил, ослепил, в нем действительно было много магии. – Жаклин вдруг закрыла руками лицо. – Но он оказался… Словом, ему не нужны были нормальные отношения, наоборот, он бесился от того, что я просто нежно и радостно принимаю его… – И Стив, едва ли не с ненавистью к себе, вновь мгновенно пережил ту их давнюю близость и ощущение обволакивающего ласкового чрева. – Ему нужны были кожа, все эти ремни, сапоги, пояса, браслеты и просто плетки. Это было не столько больно, сколько… унизительно. Но, ты не поверишь, я как-то приспособилась и к этому, и ему было хорошо со мной. – Жаклин глубоко вздохнула, приподымая округлую грудь под черным свитером. – Но потом мы все равно расстались, потому что он уже совсем ничего не мог. Я оставила фамилию, мне она просто нравится. – Девушка посмотрела на Стива так, как обычно смотрят дети, ища одобрения и поддержки у взрослых, и он не мог не кивнуть ей в ответ. – И тогда я снова вернулась сюда и сразу попала к Донгиа. Я помню, как вы строили этот дом, но не хотела… Знаешь, я очень часто вас вспоминала. Если б не вы, может быть, моя жизнь повернулась бы совсем по-другому.