испытывают сомнений, обращаясь к партнеру. Переговоры в меньшей степени считаются ритуалом убийства либидо и больше похожи на разумную, само собой разумеющуюся практику, позволяющую не чувствовать вину за отказ.

* * *

Формальные меры предосторожности – это разумно, но согласие не всегда можно получить заранее. Желания сложно предсказать, и они, что нередко бывает, внезапно меняются. Нет ничего постоянного, но в конечном счете истинное согласие – это уважительное отношение к тому, что другой человек может захотеть сделать с любой частью своего тела в любое время. Общепринято, что действовать без одобрения недопустимо, но это одобрение (и неодобрение) может быть выражено в данный момент и в различной форме. Да, принятие внезапного отказа или одобрения в той или иной форме сложнее, чем при наличии договора или предустановленных правил, но оно может быть более интуитивным и безопасным. Как объясняет ученый Мег-Джон Баркер в своей книге «Наслаждайтесь сексом (как, когда и если вы хотите)»: «Идея [согласия] состоит в том, чтобы по-настоящему настроиться на себя, другого человека или людей и на опыт, а не просто делать что-то по привычке, делать что-то «для» другого человека или, с другой стороны, говорить об этом, не имея на самом деле представления об опыте и происходящем процессе»[195].

Для тех, кто занимается сексом, эти идеи – разрушение бинарной системы «да» и «нет», поощрение обсуждения – должны сочетаться с постоянной проверкой. Проверка не означает пятиминутной дискуссии, как это принято у юристов. Для нее необходимо внимание – и желание обращать внимание – к информации во всех ее видах. В частности, невербальная коммуникация важна, потому что из-за социального давления некоторым людям бывает сложно высказаться и произнести слово «нет». «Я страдаю аутизмом, и мне всегда говорят, что на 95 процентов общение невербальное и что важно приложить усилия, чтобы понять это, – говорит Лола Феникс, писатель из Лондона. – А потом, когда дело доходит до согласия, внезапно возникает вопрос: „Почему она ничего не сказала? Никто не умеет читать мысли!“ Это действительно лицемерие».

Обратите внимание на невербальные сигналы, чтобы получить более полную картину. Восторженное согласие на поцелуй вначале может впоследствии превратиться в согласие на прикосновение, а затем в отказ, и все это выражается по-разному. Также может быть полезно, как это делают представители кинк-сообщества, рассмотреть гибкие и обширные концепции, такие как вред и доверие. Независимо от намерений, другой человек причинил мне вред? Насколько я ему доверяю сейчас, и как это меняет наши отношения? Чем больше доверия, тем меньше нужны переговоры. Более плодотворно оценивать чувства до секса и впоследствии, чем слова, сказанные и несказанные.

Согласие скорее похоже на дружбу, чем на трудовое соглашение. Дружба взаимна. Она возникает и развивается с течением времени. Мы не считаем, что, если кто-то скажет «да» в ответ на предложение выпить кофе, он также согласится сходить на любительское шоу, или что оба человека должны знать заранее, как именно их дружба будет меняться и развиваться. Мы не думаем, что открытость дружбе означает, будто кто-то обязан быть другом навсегда, или что все одинаково восторженно относятся к каждой составляющей дружбы.

Если думать о согласии как о меняющемся процессе, будет легче понять, какую роль оно может играть и как выглядеть в долгосрочных отношениях для асов, аллосексуалов и всех остальных. Согласие имеет такое же значение после десяти лет, как и после десяти дней отношений, но после десяти дней оно редко бывает таким же, как на третьем свидании. В системе сдерживания и противовесов, имевшей решающее значение ранее, в дальнейшем нет необходимости, так как партнеры становятся ближе и могут читать сигналы друг друга. Форма согласия меняется, но право сказать «нет» всегда должно оставаться. Если кто-то вообще никогда не хочет заниматься сексом, это тоже нормально. Для людей, которые все же решают заняться сексом, каждый раз это выбор, а не набор закостенелых обязательств, которые невозможно оспорить или изменить.

Глава 9. Игра с другими

БОЛЬШИНСТВО ИЗ НАС БЕЗ ПОДСКАЗКИ ОТВЕТЯТ на вопрос: какими должны быть романтические отношения? Преимущественно гетеросексуальными; как правило, моногамными; почти всегда сексуальными. Отношения подобны эскалатору: успешные поднимаются вверх, от романтики к браку, а затем к рождению детей. Параллельно эскалатору отношений проходит эскалатор прикосновений, или, как их обычно называют, сексуальные «основы»: от держания за руку до орального секса и, наконец, до полового акта во влагалище. Секс – это награда и конечная цель путешествия. Все остальное означает застревание на определенном уровне.

Я все это узнала, хотя не могу сказать, откуда и от кого. Я также знала людей, которые не следовали этим правилам в точности, но все же ориентировались на них, потому что часто чувствовали необходимость оправдать любое отклонение от ожидаемого. Исключение подтверждает правило, даже если правило в большинстве случаев не высказывается и не подвергается сомнению.

Селена, консультант из Сан-Франциско, также считала, что отношения должны выглядеть определенным образом, что они должны бытьзаранее упакованными и готовыми к употреблению. Возможно, Селена всю жизнь верила бы в это, если бы при первом же сексуальном опыте на первом году обучения в колледже не обнаружила, что рассматривает свои ногти, а затем не задалась вопросом, почему она думает о маникюре, когда должна быть охвачена страстью.

Возможно, это просто был плохой секс, но девушка Селены, Джорджия, после этого выглядела «сияющей» и счастливой. Еще несколько экспериментов не оправдали ее ожиданий. Селене хотелось хотеть секса, но этого было недостаточно. И если секс не был тем, чего ожидала Селена, сами отношения были не такими, как ожидали подруги. Итак, Селена и Джорджия перестали основываться на предположениях и начали разговаривать, устанавливая условия и задавая вопросы. Они спросили друг друга: сколько времени они действительно хотели бы проводить вместе? Какие прикосновения приемлемы, а какие – нет, для каждой из них и для обеих? Хотят ли они секса? Джорджия ответила на последний вопрос «да». Селена ответила на последний вопрос «нет».

* * *

Не только асы могут предъявлять особые требования к свиданиям и отношениям. Возьмем, к примеру, общины амишей и ортодоксальных евреев. Их правила свиданий могут показаться необычными по стандартам либеральной культуры, но они решают эту проблему, встречаясь с другими членами своего сообщества. Однако асы не группируются в географические анклавы и не имеют собственных давних традиций свиданий. Цифры тоже не на нашей стороне. Принимая во внимание официальную статистику, согласно которой асы составляют около одного процента населения[196], не говоря уже о том, что асексуальность обычно