не является самым важным фактором романтической совместимости, большинство в конечном счете знакомятся в более широком кругу и пытаются наладить отношения с алло-партнерами.

Правда в том, что, если бы асы были вынуждены иметь традиционные отношения, многие бы из нас в конечном счете остались одни или нашли партнеров, но были несчастливы. Чтобы избежать этого, необходимо бросить вызов общепринятому мнению о том, как должны выглядеть отношения, начиная с убеждения, которое лежит в основе почти всего остального: секс – это один из наших первобытных инстинктов, такой же естественный и автоматический, как дыхание.

Это неверно. Мы не занимаемся сексом исключительно из инстинктивного влечения. Биология действительно играет роль – она может вызывать чувства и побуждения, – но сама биология не говорит нам, что представляют собой эти побуждения и к чему они ведут. Человеческая физиология предоставляет «набор физических возможностей без указания использования или значения», – пишет исследователь секса Леонора Тифер в своем сборнике эссе 1995 года «Секс – не естественный акт»[197]. Культура – например, книги и фильмы, высказывания родителей и поведение окружающих – помогает нам интерпретировать эти ощущения. Индивидуальные психологические особенности и контекст также играют роль. Бьющееся сердце и потные ладони можно трактовать как тревогу или волнение. В одном известном психологическом эксперименте мужчин просили пройти либо по качающемуся мосту, либо по прочному мосту. Ко всем подходила красивая женщина, просившая заполнить анкету и позвонить, если возникнут какие-либо вопросы. В большинстве случаев звонили мужчины на качающемся мосту, интерпретировавшие физический страх от окружающей обстановки как влечение к исследовательнице[198]. Ощущение плюс интерпретация.

В сексуальной сфере даже базовые действия могут означать очень разные вещи. Помните парадокс мастурбации и представление, что мастурбирующие асы лишены сексуальности? Некоторые асы, занимающиеся мастурбацией, считают это сексуальным, а другие – нет. Для них мастурбация похожа на любую другую телесную причуду, она ничем не отличается от чесания зудящей руки.

Поцелуи – еще один пример сексуальной скользкости. Обычно в западной культуре поцелуй считается обязательным шагом на пути к романтическим отношениям. Тем не менее, когда такие разные группы, как мехинаку в Бразилии, тонга в Экваториальной Африке и жители Тробрианских островов, впервые столкнулись с этим актом, они сочли его отвратительным действием, а не признаком привязанности[199]. В одном исследовании 2015 года антропологи опросили представителей 168 культур и обнаружили, что менее половины из них участвовали в том, что они называли «романтически-сексуальными поцелуями»[200]. Таким образом, поцелуи – это скорее выученный акт, а не то, что делалось всеми во всем мире и во все времена.

Точно так же строится само понятие секса. Это слово вызывает в воображении образы проникновения пениса во влагалище, хотя секс не ограничивается этим, ведь существует множество других способов заниматься сексом и быть сексуальным. «Мы склонны думать, что секс невосприимчив к социальным силам, – говорит мне Лиза Уэйд, социолог из Западного колледжа. – Мы фетишизируем секс как уникальную асоциальную, внеисторическую культурную силу, как нечто, что вырывается наружу изнутри и является полностью первичным. Но это, конечно, неправда».

Почти каждую ситуацию и наше восприятие окрашивает социальный контекст. Женщина, посещающая гинеколога, не считает, что вступает в сексуальные отношения с врачом; она думает, что проходит медицинский осмотр. Массаж спины романтическому партнеру может быть таким же физическим действием, как и массаж спины родственнику, но намерения и спровоцированные чувства сильно отличаются.

Общество учит, что такое секс, как заниматься сексом, сколько заниматься сексом, как относиться к сексу и что такое хорошая сексуальная жизнь. Оно предоставляет сексуальные сценарии и правила, которым нужно следовать. Книги с сексуальными советами, часто преподносящие секс как первичный акт, тоже социализируют нас[201]. Они учат, что секс означает для здоровых отношений и какие виды секса являются хорошими и плохими, и тем самым опровергают свое собственное утверждение о сексе как неизменном влечении. Если секс полностью естественен и биологичен, зачем кому-то вообще нужна эта индустрия секс-экспертов? Почему на протяжении столетий создавались пособия по сексу?[202] Почему нам нужен Cosmopolitan с его инструкциями, хотя мы гораздо реже видим рекомендации, как переваривать пищу и дышать?

* * *

Сценарная природа секса и отношений стала ясна Джеймсу, программисту из Сиэтла, когда он начал встречаться с женщиной-асом. Впервые в жизни Джеймс понял, что не знает, любит ли он целоваться. В предыдущих отношениях он целовался не задумываясь, в основном чтобы показать интерес и поддержать отношения. Романтические отношения включали поцелуи; это было правилом.

Другое неявное правило – ожидание, что мужчина возьмет на себя инициативу – давало Джеймсу право определять, когда заняться сексом. Необходимость сделать первый шаг всегда казалась не подлежащей обсуждению. «Я определенно боялся прекращения отношений, – говорит Джеймс. – Считается, что, если по прошествии определенного количества свиданий секса не было, тебя эта женщина не интересует». Было ощущение, что чувства «на самом деле отсутствуют, если мы не делаем определенных вещей», – добавляет он. Без постоянного проявления заинтересованности в сексе с его стороны женщина могла бы подумать, что отношения прекращены или что это плохой знак, то есть он не может быть таким, как все, и следовать правилам. Поцелуи были настолько обязательными, что он вообще перестал о них думать. Джеймс никогда не задумывался о том, доставляют ли ему поцелуи хоть какое-то удовольствие.

По мере исследования своей асексуальной идентичности девушка Джеймса обнаружила, что не хочет ничего, кроме объятий. Попутно Джеймсу пришлось забыть кое-что из того, чему его учили о том, как физическая близость связана с эмоциональной близостью и как должны проходить свидания. «Многое из того, что я делал раньше, мне больше не нужно делать, да и раньше было делать необязательно», – говорит он. Оказалось, что поведение, которое было бы тревожным сигналом для других, ее вполне устраивает. В первые несколько встреч Джеймс поймал себя на том, что планирует, как сломать барьер прикосновений, шаг, который обычно было необходимо сделать самое позднее через пару свиданий. Было странно не беспокоиться об этом, так как он привык всегда разрабатывать стратегию следующего шага. «Теперь я стал немного проще относиться к происходящему, – говорит он. – Я должен меньше стараться».

Романтические отношения без поцелуев не являются нормой в американском обществе, поскольку норма – это нечто общепринятое. Спать на разных кроватях, жить отдельно или заниматься свингом – это не нормально. Все эти варианты сталкиваются со стигмой нормы, но нормальному и широко распространенному в отношениях придается гораздо большее значение, чем следовало бы. Нормальность часто рассматривается с точки зрения морали, тогда как это просто статистические данные. Вопрос о