том, что делают все остальные, менее важен, чем вопрос о том, что устраивает двух людей в настоящих отношениях. Важно относиться с вниманием и уважением к потребностям друг друга, а не делать то, что все остальные.

Правила взаимоотношений не являются естественным законом. Невозможно бросить вызов естественному закону. Гравитация вернет вас на землю, сколько бы вы ни задавали вопросов о физике. Но хотя секс и отношения имеют биологические и физические компоненты, здесь также немалую роль играет интерпретация, исходящая из нашего разума и умов других людей, поэтому можно перестроиться и начать заново. Отношения не головоломка, которую вы должны идеально решить, и не башня Дженга, которая рухнет, как только вы попытаетесь сдвинуть один блок с места. Это игра, предполагающая сочетание и сопоставление. Безусловно, оптимальный вариант – выстраивать отношения в соответствии с потребностями участников, но большинство людей стараются придерживаться заранее заданной, универсальной формы. Многие не пользуются собственной свободой.

Но они могут ею пользоваться, и это хорошая новость для асов. Как и другие квир-сообщества, асы уже долгое время критически рассматривают сценарии отношений, в том числе сексуальных. Без этого не обойтись, если вы не вписываетесь в большинство сценариев. Это хорошая новость и для аллосексуалов, которые могут стать счастливее, отказавшись от шаблонов, даже если они способны вписаться в них. Отношения между асами и аллосексуалами, как и любые отношения, требуют творчества, терпения и уязвимости. Они требуют, чтобы оба партнера осмыслили, а затем нарушили полученные установки о сексе, чтобы исследовать и пересмотреть свои собственные представления, желания и представления о желаниях.

* * *

Секс, помимо того что он первичен, якобы не подлежит обсуждению. «По-видимому, недостаточно заинтересовать читателя, показав секс как нечто само собой разумеющееся, его еще нужно изображать как нечто абсолютно жизненно важное», – отмечается в «Опосредованной близости: советах по сексу в медиа-культуре», академическом исследовании популярных сексуальных советов. Секс не только жизненно важен для всех нас, но и абсолютно необходим для любых отношений[203]. Согласно этому популярному совету, секс – клей, который скрепляет людей и предохраняет отношения от разрушения. В «Опосредованной близости» цитируются книги с советами по сексу, в которых говорится, что мы «обязаны ради самих себя» уйти, если нет секса, и объявить отсутствие секса нарушением договора[204]. С другими проблемами еще можно смириться, но не с сексуальными. Без секса отношения и чувства между партнерами, по-видимому, всегда обречены.

Таков урок, преподанный массам. Специализированные книги по сексуальной терапии для профессионалов повторяют многие из тех же идей[205], по словам блогера-аса Анагнори, который учится на психотерапевта. Пособия из лучших побуждений обычно указывают на то, что сексуальные нормы слишком жесткие и что все мы станем счастливее, если перестанем беспокоиться о сексе. Однако почти нет книг, в которых говорится, что это нормально, если кто-то вообще не хочет заниматься сексом. Ограничения нужно ослабить, но не слишком сильно. Основное предположение заключается в том, что секс в отношениях является обязательным условием, и все остальное – количество секса, количество партнеров, позы, игрушки – следует из этой аксиомы.

Соответственно, сексопатологи и другие эксперты по взаимоотношениям любят обращать внимание на социальные факторы – например, ощущение секса как обязанности или приоритет сексуального удовольствия одного партнера над потребностями другого, – которые часто могут быть причиной низкого сексуального желания, особенно у женщин. Эти факторы, действительно, часто играют огромную роль. Но принятие асексуальности требует признания того, что эти социальные факторы не всегда являются ее причиной. Верно, что сексуальность и влечение имеют социальный, психологический, а также биологический характер. Верно также и то, что иногда изменение одного из этих факторов не может полностью перекрыть влияние других. Но бывает и так, что изменение отношений или иное представление о сексе не влияют на уровень сексуального желания. Иногда, как в случае с Кендрой, чернокожей писательницей-асом, все остальное в отношениях отлично, но кто-то просто не хочет заниматься сексом.

Кендра была девственницей, когда начала встречаться со своим парнем. Спустя годы, когда она призналась ему в своей асексуальности, его первой реакцией было чувство вины. Возможно, это произошло из-за него и ей нужно было попробовать секс с кем-то еще, потому что он не удовлетворяет ее. «Мне пришлось убеждать его, что нежелание секса вовсе не связано с ним» и не имеет никакого отношения к его привлекательности, – говорит она, – «и когда, наконец, он понял, это было как озарение». Ее низкое сексуальное влечение не было результатом его поведения или качества их отношений.

Логическим следствием этих сообщений о необходимости секса является то, что асексуальность представляет собой экзистенциальную угрозу любой надежде на длительные отношения. Асексуальность начинает казаться извращенной, перевернутой версией алого А, современного бренда, который теперь означает «одинокий ас». Неудивительно, что люди ненавидят само предположение о том, что они могут быть асексуалами, если нежелание секса по какой-либо причине является смертным приговором для романтики. Что характерно, этот культурный урок имеет силу, даже если ни один из участников отношений на самом деле не хочет заниматься сексом.

Брайан и Элисон – пара, которая не занимается сексом уже двадцать лет[206]. Его это устраивает. И ее. Им это нравится. Им не нравится, что «брак без секса» звучит крайне негативно. Очень многие беспокоятся о том, что отношения без секса прекратятся, даже если оба партнера счастливы. Может, эти двое еще не знают этого. Брайан и Элисон, о которых рассказала The Guardian, могут держать в секрете отсутствие секса в их браке, но интерпретация этой фразы все еще беспокоит самих супругов. Брайан и Элисон – не настоящие имена.

Они оба сомневались в собственном опыте и собственном счастье. Они присоединились к группе поддержки для пар, соблюдающих целибат. «Меня действительно беспокоило, что я не хотела ничего, кроме поцелуев и объятий, и даже когда мы занимались сексом, я знала, что «приятно» – не то слово, которым большинство людей описывает это, – рассказала Элисон The Guardian. – Но я не хочу, чтобы об этом стало известно, потому что все остальные считают секс очень важной частью брака. Мне не кажется, что нужно доказывать значимость нашего брака другим людям, только самой себе»[207]. Гораздо более, чем целибат, распространены отношения, в которых партнеры занимаются сексом, но не так часто, как хотелось бы одному из них. Хотя эта ситуация расстраивает, в действительности несоответствие неизбежно – вопрос в том, насколько и как долго. Согласно Национальному исследованию сексуальных отношений и образа жизни (NATSAL) 2013 года, крупному опросу, проводимому в Соединенном Королевстве каждые десять лет, среди