Когда Джефф Безос только задумал Amazon, он хотел расположить компанию в индейской резервации в Калифорнии, где ей практически не нужно было бы платить никаких налогов. Власти не оценили этот остроумный ход по достоинству. Однако Безос понимал, что интернет-коммерция будет выбиваться из рамок традиционного налогового законодательства. Благодаря судебному решению, подоспевшему как раз к моменту запуска компании, Amazon смогла позволить себе не платить налог с продаж в штатах, куда доставляла товары.

Но по мере роста компании ей понадобились сотрудники по всей стране. Каждый раз, когда Amazon открывала склад в новом штате, она должна была платить там налоги – по крайней мере, так говорил закон в его наиболее распространенном понимании. Безос отказался это делать. В этом он чем-то был похож на президента Никсона. Путешествующие сотрудники Amazon имели при себе визитные карточки с ложной информацией, чтобы компанию нельзя было обвинить в ведении деятельности в конкретном штате. Открыв склад в Техасе, компания просто не сообщила об этом налоговым органам. Впрочем, такое трудно держать в секрете. После того, как власти все узнали из статьи в Dallas Morning News, Безос пообещал не платить 269 млн долларов образовавшихся долгов по налогам. Если штат будет настаивать на получении денег, он закроет склад и перенесет его еще куда-нибудь. В конце концов Техас простил Безосу налоговую задолженность с тем, чтобы с этого момента он вел себя честно. Ситуация в Техасе стала образцом для всей страны. Когда Amazon пришла в Южную Каролину, компания поставила условием открытия центра дистрибуции пятилетнее освобождение от налога с продаж.

Amazon обещала самые низкие цены – и покупатели получили их. Но предложить самые низкие цены компания могла, только сопротивляясь налогообложению. Экономисты из Университета штата Огайо показали, что уклонение от налогов играло основополагающую роль в создании Amazon. Они исследовали показатели продаж Amazon после того, как власти штатов заставляли компанию платить налоги. Как только тот или иной штат начинал собирать налоги, сумма продаж на Amazon в расчете на домохозяйство падала на 10 %. Журналист Брэд Стоун в своей книге, посвященной Amazon[104], определяет уклонение от налогов как «одно из главных тактических преимуществ компании».

Уклонение от налогов – это навязчивая идея Amazon, «использование всех существующих приемов и изобретение новых», по словам Стоуна. Чтобы обойти как Налоговое управление США, так и его коллег в Европе, в Amazon запустили проект Goldcrest (по названию желтоголового королька, национальной птицы Люксембурга). В 2003 году компания заключила сделку с Великим герцогством. Расположив там европейскую штаб-квартиру, она практически не платит налогов. Как только Amazon пришла в Люксембург, она перенесла туда многие нематериальные активы: самое важное программное обеспечение, торговые марки, другую интеллектуальную собственность. Конечно, нельзя сказать, что эти активы существуют в конкретной стране – разве покупка в один клик реализуется из конкретной точки на карте? – но они существуют на основании контрактов, а контракты служат основанием для налогообложения. Amazon создала невероятно запутанную корпоративную структуру, сложную сеть из подконтрольных компаний и холдингов. Переместившись в Люксембург, компания существенно занизила стоимость перемещаемых активов. План вызвал раздражение Налогового управления, и оно открыло, а затем тщательно разработало дело против Amazon. Расчеты IRS показали, что благодаря проекту Goldcrest компания сэкономила 1,5 млрд долларов налогов, которые иначе поступили бы государству.

Такие же не слишком патриотичные схемы приняты и в бухгалтерии Google. Там, правда, предпочитают маневры, известные под названием “Double Irish” и “Dutch Sandwich”. Кроме того, Google перенесла активы на Бермудские острова, эту Мекку высоких технологий. К концу 2015 года компания реинвестировала 58,3 млрд долларов прибыли в зарубежных налоговых гаванях, не заплатив ни цента налогов в США с дохода от этих вложений. Технологические компании сохраняют все данные, но, кажется, стремятся стереть само упоминание о любой, самой незначительной сумме налогооблагаемой прибыли. В тот год, когда Facebook провела первое публичное размещение своих ценных бумаг, она заработала 1,1 млрд долларов в США, но ни цента налогов с этой суммы не было уплачено ни на федеральном уровне, ни на уровне штатов. Разумеется, она получила 429 млн долларов в виде возврата налога. В соответствии с Citizens for Tax Justice, Facebook обманула Министерство финансов, воспользовавшись всего одним вычетом: она списала опционы на приобретение своих собственных акций, выданные высшему менеджменту.

Трудно сочувствовать Walmart, Home Depot или другим сетям супер- или гипермаркетов. Вряд ли они платят самые высокие налоги в государстве. Тем не менее это вполне значительные суммы. В течение прошлого десятилетия Walmart, так называемый «монстр из Бентонвилля»[105], перевела приблизительно 30 % своего дохода государству в виде налогов; Home Depot заплатила 38 %. Мы можем сожалеть, что они не платят больше, но справедливо будет заметить, что их главный конкурент не платит и половины этого процента. В среднем налоговая ставка для Amazon составляет 13 %, что включает налоги уровня штатов, федеральные и выплачиваемые иностранным государствам. Apple и Alphabet справились с задачей хуже, но только чуть-чуть. Обе компании платят примерно по 16 %. Это и есть одна из опасностей монополии, так беспокоившая Брэндайса. Наши крупнейшие компании получают власть и чувство безнаказанности, позволяющее им приобретать все новые привилегии, одновременно сокращая свою ответственность перед государством и народом.

Эти компании могут позволить себе пробовать границы допустимого, поскольку много и тщательно работали над налаживанием связей в Вашингтоне. И пусть технологических гигантов нельзя назвать главными игроками Кей-стрит[106], они сформировали внушительные подразделения, имеющие задачей лоббирование своих интересов, и их сотрудники постоянно присутствуют в коридорах агентств-регуляторов и Конгресса, всегда готовые пустить в ход тот или другой искусный прием из своего арсенала. Высший менеджмент Google приходил в Белый дом к Обаме чаще, чем представители любой другой корпорации – их главный лоббист бывал там 128 раз. Google раскладывала свои деньги по Вашингтону с блаженным безразличием. Корпорация потратила 17 млн долларов на торговцев влиянием из обеих правящих партий. Согласно одному подсчету Google вложила в свой аппарат в Вашингтоне больше, чем какая-либо другая фирма. Расследование новостного сайта The Intercept пришло к выводу, что Google, «можно сказать, вертикально интегрирован с государством». Неизвестным образом Google удалось оставить без последствий рекомендацию членов Федеральной торговой комиссии, нашедших, что монополистские махинации компании позволяют открыть против нее дело.