В Балморал она влюбилась с первого взгляда: «Казалось, что все здесь дышало свободой и умиротворением и заставляло забыть о суетном мире». Но сам замок едва ли мог вместить королевский двор. Снаружи он был утыкан башенками, внутри состоял сплошь из тесных залов и комнатушек. Отдельная гостиная в придачу к спальне была роскошью. Приглашенные министры не раз беседовали с королевой стоя, пока она сидела на краю их постели. Бильярдная служила общей гостиной, и фрейлинам приходилось уворачиваться, чтобы их не задели кием.

Прибыв в Балморал в 1849 году на заседание Тайного совета, Гревилл поразился простоте королевского обихода: «Живут они не просто как дворяне, но дворяне мелкопоместные: в небольшом домике, в маленьких комнатах, на крохотном участке земли. Солдат здесь нет, а покой королевской семьи обеспечивает всего-навсего один полицейский, который ходит вокруг дома, отгоняя зевак и прочих нежелательных лиц. Королева и принц живут чрезвычайно просто и скромно. Каждое утро он уходит на охоту, а потом возвращается к обеду, после чего они вместе гуляют или катаются верхом. Королева шныряет из дома во двор и обратно, часто гуляет одна, заходя в сельские дома и беседуя со старухами… Нас было девять человек, и все вели себя непринужденно. Королева тоже пребывала в прекрасном расположении духа и разговаривала больше всех… Вечером мы пошли в единственную свободную комнату, которая располагалась рядом с гостиной и служила в качестве бильярдной, библиотеки (хотя книг там почти не было) и дополнительной гостиной. Вскоре после этого королева, принц Альберт, шталмейстер принца Гордон и придворные дамы вернулись в столовую, где учитель шотландских танцев дал им несколько уроков риля. Мы с лордом Джоном Расселлом не принимали в этом участия, предпочитая танцам игру в бильярд. Через некоторое время они вернулись в нашу комнату, мы еще немного поболтали, после чего королева и принц отправились спать»[128].

При всей своей неприхотливости, королева подумывала о том, чтобы перестроить Балморал. Но на какие деньги? Пиль сразу же дал принцу понять, что на государственную казну он может не рассчитывать.

Но в 1852 году произошла история, которая могла бы украсить любой роман Диккенса. В Лондоне скончался престарелый скряга Джеймс Камден Нилд, оставив за собой покосившийся домишко, ветхую мебель, сальную свечу, кошку… и 250 тысяч фунтов стерлингов! Не имея наследников, все свое состояние мистер Нилд завещал королевской семье. Альберт почувствовал себя многодетными клерком Крэтчитом, которого облагодетельствовал мистер Скрудж.

Полученных денег хватило на то, чтобы выкупить земли вокруг Балморала, снести старый замок и выстроить на его месте здание, навеянное немецкими легендами. Как писала растроганная Виктория: «Моя привязанность к этому маленькому раю растет с каждым годом, особенно потому, что все это – и планировка, и строительство – творение моего дорогого Альберта… повсюду виден отпечаток его руки и изысканного вкуса»[129]. К сентябрю 1857 года строительство Балморала было завершено.

Современники неоднозначно реагировали на «творение дорогого Альберта». Внешний декор замка в шотландском барониальном стиле не вызывал нареканий. Кто устроит перед элегантностью белого гранита, затейливыми башенками и шпилями или розоватым вереском в саду? Но вот интерьеры… они англичан смущали. С маниакальным упорством супруги украшали комнаты тартаном. Обои и ковры, обивка мебели и бордюры вдоль потолка, даже линолеум в помещениях для слуг – от разноцветной клетки рябило в глазах! Принц Альберт придумал особый «балморальский» тартан: темно-серые и темно-красные полосы на сером фоне. По сей день этот тартан можно носить только с монаршего позволения.

Очарование Шотландией переросло в настоящую манию. Маленьких принцев наряжали в килты, за ужином играли волынки, Альберт раздобыл словарь гэльского и методично его штудировал. Фрейлины отмечали, что королева заговорила с шотландским акцентом. Не иначе как заразилась им от слуг, которых в Балморале по старинке называли «гилли», как будто те прислуживали средневековым вожакам кланов. Один из этих гилли, рыжий здоровяк Джон Браун, еще сыграет в жизни королевы особую роль.

Каждый год в честь гилли давали бал. Пляски до упада, дерганые тени от факелов, вдоволь виски… От танцев так и веяло язычеством, но Виктория с удовольствием посещала бал и сама танцевала рили. А 31 октября, на Хеллоуин, в Балморале разводили огромный костер, на котором жгли соломенную ведьму.

В Шотландии Виктория и Альберт любили путешествовать инкогнито. Газеты в забытых богом деревушках были редкостью, и тамошние жители действительно не знали правящего монарха в лицо. А если узнавали, то втягивались в игру и вели себя как ни в чем не бывало.

В начале сентября 1860 году Альберт и Виктория в последний раз устроили себе захватывающее приключение, отправившись странствовать по горам. Из Балморала путешественники проехали вдоль реки Гелди и озера Лох-Инч, пересекли Спрей и в тряских экипажах добрались до Грантауна. Дорога растянулась почти на 60 миль.

Виктория осталась довольна своей задумкой: «Мы назывались лордом и леди Черчилль, а настоящая леди Черчилль и генерал Грей путешествовали под именами мисс Спенсер и доктора Грея! С нами поехали всего лишь две горничные (мы отправили их вперед с нашими вещами), а из слуг лишь двое замечательных горцев, старший егерь Альберта и мой личный шотландский слуга и секретарь – оба замечательные, сообразительные и преданные люди»[130]. Несколько раз Викторию чуть не рассекретили. То слуги, забывшись, обращались к ней «ваше величество», то крестьяне замечали, что руки путешественницы унизаны кольцами. «До чего ж богатая леди!» – воскликнула наблюдательная шотландка. Но Виктория перевела стрелки на леди Черчилль – у той колец еще больше. Игра щекотала королеве нервы, она чувствовала себя настоящей авантюристкой!

Отсутствие иных развлечений, кроме прогулок и охоты, нагоняло тоску на столичных сибаритов. Министр Генри Кэмпбелл-Баннерманн писал супруге: «Ну и забавная же у нас здесь жизнь – как в монастыре. Встречаемся за столом, а пообедав, расходимся по кельям». Скука сводила с ума даже кроткую леди Литтлтон. «Ничто в глазах королевы не может сравниться с шотландским воздухом, шотландскими жителями, шотландскими холмами, шотландскими реками и шотландскими лесами, – писала старушка. – Утешением моей жизни служит то, что я уже никогда не увижу, не услышу и не почувствую эти всевозможные прелести».

Как в прочих королевских резиденциях, в гранитных стенах Балморала безраздельно царил холод. Придворные дули на покрасневшие пальцы, а по вечерам жались у скудно натопленных каминов, кутаясь в плед (разумеется, клетчатый). Лорд Кларедон жаловался, что отморозил ноги за обедом, а Николаю II, посетившему Шотландию в 1896 году, Балморал показался холоднее Сибири.