Обе стороны продолжали вести гражданскую войну; войска Гоминьдана и НОАК через день обстреливали остров Цзиньмэнь и ближайшую часть материкового Китая. Снаряды были наполнены пропагандистскими листовками. Эти бомбардировки прекратятся только с нормализацией американо-китайских отношений в 1979 году.

28 июля 1976 года сильное землетрясение разрушило Таншань – промышленный город примерно в 150 км к юго-востоку от Пекина. Погибли около 250 000 человек – треть жителей города. Толчки ощущались и в Пекине. Люди шепотом говорили, что землетрясение – знак того, что Мао утратил Небесный Мандат.

Мао умер 9 сентября 1976 года в возрасте 82 лет. «Я – Маркс плюс Цинь Шихуанди», – заметил он как-то раз. Имелись у него и черты Хунъу, первого императора династии Мин: он тоже был сверхчувствителен к критике, настаивал на централизации власти и был склонен к безжалостным чисткам среди интеллигенции и прежних союзников.

Хуа Гофэн сменил Мао на посту председателя КПК. В ночь на 6 октября он арестовал Цзян Цин, Яо Вэньюаня и еще двух членов «Банды четырех», обвинив их в том, что они поставили страну на грань второй гражданской войны. Когда к этим обвинениям «Банды четырех» присоединились обычные люди, многие из них показывали пять пальцев, добавив один для Мао. Цзян Цин неизбежно стали сравнивать с У Цзэтянь из династии Тан и с цинской вдовствующей императрицей Цыси, но прозвище «Демона-Скелета» тоже осталось за ней.

В 1977 году, вопреки желанию Мао быть кремированным, его набальзамированное тело было помещено в мавзолей на площади Тяньаньмэнь, где оно находится и по сей день.

В 1978 году КПК объявила, что события 1976 года на площади Тяньаньмэнь были не контрреволюционными, а «абсолютно революционными». Пересмотрев свое суждение об «инциденте на Тяньаньмэнь», КПК словно дала людям разрешение выражать годами сдерживаемые эмоции и замалчиваемые мысли. Стена на перекрестке улицы Сидань в центре Пекина превратилась в «стену демократии»: тысячи людей приходили к ней ежедневно, писали на ней стихи, жалобы, обвинения, манифесты и воззвания к справедливости. Похожие стены возникали в городах по всей стране.

С конца 1970-х годов самиздатовская пресса, включавшая в себя такие журналы, как «Пекинская весна», «Исследование», журнал об искусстве и поэзии «Сегодня», давала молодым людям возможность впервые встретиться с неортодоксальными политическими идеями, искусством и литературой. Бывший хунвейбин Бэй Дао (р. 1949) написал одно из самых знаковых для его поколения стихотворений – «Ответ» [1].

Стена демократии помогла Дэн Сяопину продемонстрировать более непреклонным членам руководства КПК, что китайский народ покончил с идеологией маоизма. В декабре 1978 года третье пленарное заседание 11-го Центрального комитета КПК формально одобрило принцип коллективного правления. Хуа Гофэн остался председателем КПК, но решения принимали Дэн и его союзники.

Многие из самых ярых активистов культурной революции отправились в тюрьму. Некоторые из их уцелевших жертв из числа руководства КПК вернулись к власти; в их числе был Си Чжунсюнь (1913–2002), ветеран войны с Японией и гражданской войны, которого Мао однажды сравнил с легендарным стратегом эпохи Троецарствия Чжугэ Ляном. Его сын, Си Цзиньпин (р. 1953), в то время студент университета, вскоре начнет собственную политическую карьеру.

Хороши все кошки, которые ловят мышей

Дэн хотел, чтобы к концу ХХ века КНР стала «современной, мощной социалистической страной». Эта цель требовала модернизации сельского хозяйства, промышленности, обороны, науки и технологий. Четыре модернизации, впервые предложенные Чжоу Эньлаем в 1954 году (только вместо науки и технологий он называл коммуникации и транспорт), отражали еще цели реформаторов поздней Цин.

Мао хотел совершить скачок прямиком в коммунизм. Дэн перевел стрелки на то, что он называл начальной стадией социализма. Это позволило КПК ввести рыночные механизмы в централизованную контролируемую экономику КНР и создать гибридную систему «социализма с китайскими характеристиками». Мао пытался заставить реальность соответствовать его представлениям; Дэн предпочитал видеть то, что работает, а представление придет позже. В начале эпохи реформ популярными были высказывания «Ищи правду в фактах», «Не важно, черная кошка или белая, если она ловит мышей», «Переходи реку, нащупывая камни».

Дэн Сяопин пережил Великий поход и несколько чисток, организованных его же коллегами по КПК, чтобы стать главным архитектором эпохи реформ

Государство упразднило народные коммуны и ввело «систему ответственности», при которой с индивидуальными сельхозпроизводителями или их группами заключали контракт на поставку продукции. Подняв закупочные цены и снизив цены на удобрения и другие необходимые в сельском хозяйстве товары, государство помогло сельским областям выбраться из нищеты, сохранив при этом стабильные цены на продовольствие в городах. Дэн перенес промышленность из глубинки на прибрежные территории, что давало достаточное количество рабочей силы и доступ к портам, и перевел ее на производство товаров массового потребления.

Чтобы привнести в современную эпоху науку и технологии, нужно было инвестировать в образование и научные исследования. В 1977 году правительство восстановило систему вступительных экзаменов в университеты, что позволило студентам поступать на основании своих способностей, а не классового положения. Поскольку университетское образование играло ключевую роль при получении хорошей работы, а количество мест в университетах составляло менее 5 % от почти шести миллионов абитуриентов, конкурс на эти места был очень серьезным.

Из «четырех модернизаций» наиболее противоречивой оказалась оборона. Теории Мао о партизанской войне и тактике психической атаки помогли коммунистам пройти через антияпонское сопротивление, гражданскую войну и конфликт в Корее. Его дух эгалитаризма был неотъемлемой частью НОАК, несмотря на то что он никогда не соответствовал реальности. Идея о преобразовании НОАК в современную профессиональную боевую армию с официальными чинами казалась предательством.

Дэн был столь же беспощаден, сколь и прагматичен. В 1978 году Вьетнам вторгся в Камбоджу, вытеснив оттуда красных кхмеров, которых поддерживал Китай, и подписал с Советским Союзом двусторонний договор о взаимной обороне. В начале следующего года Дэн посетил с визитом США, чтобы отпраздновать нормализацию американо-китайских взаимоотношений, и стал первым коммунистическим лидером, ступившим на американскую землю. Во время визита он сказал по поводу Вьетнама: «Когда дети ведут себя плохо, их следует отшлепать». В середине февраля, после его возвращения, НОАК атаковала Вьетнам, назвав среди прочих причин для нападения спор за острова в Южно-Китайском море (который продолжается по сей день). Обе стороны объявили себя победительницами в короткой, но кровавой войне. Тысячи погибших с китайской стороны, проблемы с устаревшей системой полевой связи и командной вертикалью доказали: китайской армии необходима модернизация.