Студенты оккупировали площадь Тяньаньмэнь весь следующий месяц. В начале мая они устроили массовую голодовку, вызвавшую еще большую общественную поддержку. Протесты помешали визиту Михаила Горбачева 15 мая; это была первая встреча между лидерами КНР и СССР со времен разрыва отношений между странами тридцать лет назад. Дэн был в ярости. После того как он ввел военное положение в столице, горожане всех возрастов вышли на улицы, чтобы помешать армии добраться до студентов на площади.

Движение начало выдыхаться, когда 2 июня автор и исполнитель песен Хоу Дэцзянь и университетский лектор и язвительный культуролог Лю Сяобо – тот самый, который сказал, что «бродячий пес» Конфуций превратился бы в «сторожевую собаку», если бы нашел владельца, – начали голодовку на площади вместе с двумя друзьями. Когда поступил приказ армии очистить площадь «максимально жестко», на прилегающих к площади улицах находились десятки тысяч людей, и тысячи оставались на самой площади. Горожане пытались помешать продвижению армейских частей. Поздней ночью 3 июня солдаты открыли стрельбу боевыми патронами.

Несмотря на то что Хоу и Лю помогали договориться об эвакуации студентов с площади, армия, по некоторым подсчетам, убила около 1000 человек в Пекине и еще несколько сотен в других городах; и еще тысячи получили ранения [9]. Опубликованные в других странах свидетельские показания рассказывали о том, что солдаты стреляли в упор в молодых женщин и что в больничных коридорах лежали горы тел. В западных СМИ эти события условно обозначили как «бойню на площади Тяньаньмэнь», однако убийства в Пекине произошли по большей части на улицах, прилегающих к площади. В официальных отчетах убитых называли мятежниками и подробно рассказывали о смертях солдат из НОАК, которых избили до смерти или сожгли коктейлями Молотова, брошенными в бронетранспортеры; их тела затем подвесили на пешеходных мостах, словно ужасные трофеи.

Многие студенческие лидеры бежали за границу с помощью сторонников из Гонконга. Через несколько дней арестовали Лю Сяобо и многих других участников движения. Хоу Дэцзянь временно укрылся в посольстве Австралии, а Фан Личжи эмигрировал в США. В последующие месяцы полиция продолжала аресты, участники протестов подвергались наказаниям в школах и на рабочих местах. Партийные, правительственные и военные чиновники, выражавшие протестующим свои симпатии, были уволены или понижены в звании. Интеллектуальное и культурное возрождение 1980-х закончилось, а с ним и любовь Запада к Дэн Сяопину.

События 1989 года оказали серьезное влияние на Гонконг. Миллионы проживающих там людей сплотились в поддержку демократии. Ежегодно 4 июня они будут проводить массовые демонстрации в память об этих событиях, пока введенные в 2020 году законы о безопасности не переведут эти собрания в разряд противозаконных.

Цзян Цзинго отменил военное положение на Тайване в 1987 году, за год до своей смерти. В 1989-м на острове была свободная пресса, а жители могли ездить на континент. Сообщения тайваньских журналистов и других свидетелей, жестко критиковавших насилие в Пекине 3–4 июня, еще больше усилили нежелание тайванцев объединяться с Китаем.

Новый мировой порядок

Пьеса Лао Шэ «Чайная» о жизни в Пекине в конце эпохи Цин и в годы революции была снова поставлена в театре в 1990 году. Пекинская публика подчеркнуто аплодировала сцене, посвященной гражданской войне, в которой владелец чайной ругает полицию за избиение протестовавших против Гоминьдана студентов. Однако улицы оставались спокойными. Лидеры КПК успешно подавили внешние признаки недовольства и сохранили власть партии перед лицом беспрецедентных требований со стороны народа и осуждения со стороны международного сообщества.

Падение Берлинской стены в конце 1989 года и распад Советского Союза встревожили сторонников жесткой политики в рядах КПК: они видели скользкую дорожку от частной собственности и рыночных цен к требованиям многопартийной демократии. Считая, что реформы зашли слишком далеко, они требовали ответа на вопрос: «Второе имя КПК – социализм или все-таки капитализм?»

Лидерами Китая были генеральный секретарь КПК Цзян Цзэминь (р. 1926) и премьер Ли Пэн (1928–2019). Дэн Сяопин, который официально отошел от дел, почувствовал, что его наследие находится под угрозой, и отправился в «инспекционную поездку по югу», наньсюнь 南巡 (то же слово использовалось для описания поездок на юг императоров Канси и Цяньлуна). Дэн посетил особые экономические зоны, Гуанчжоу и Шанхай. Находясь там, он объявил, что если реформы приносят пользу «развитию социалистических производительных сил», «увеличивают общую национальную силу социалистической страны» и «повышают уровень жизни людей», то второе имя КПК безусловно социалистическое.

Наньсюнь Дэн Сяопина подавила неуверенность касательно будущего реформ и дала толчок экономическому возрождению 1990-х. Партийное государство будет управлять народом не через классовую борьбу, а через «поддержание стабильности» (более строгий контроль соблюдения правил), «гармонию» (социальное единение через насаждение идеологии и цензуру), «патриотическое воспитание» (использование силы национализма) и построение «социалистической рыночной экономики».

Ключевым посылом патриотического воспитания было то, что в 1949 году КПК покончила с «сотней лет унижения», которая началась в период «опиумных войн». Изображение руин Западных дворцов в Юаньминъюане использовалось для укрепления людей в мысли, что только КПК может способствовать развитию Китая и защитить его от враждебного мира. Поколения, воспитывавшиеся после событий на Тяньаньмэнь, чьи родители росли на классовой борьбе, чьих старших братьев и сестер соблазняли мечты о демократии, с самого раннего возраста приучали к ущемленному национализму и к обещаниям экономических перспектив.

Завершилась эпоха «железной миски риса» – гарантированной на всю жизнь занятости, жилья, медицинского обслуживания и образования для детей. КПК позволила частным предпринимателям вступить во владение многими промышленными предприятиями и службами, которые прежде оставались монополией государства; был отчасти снят контроль за ценами, а инвестиции и ведение бизнеса стали проще как для граждан КНР, так и для иностранцев. В эпоху Мао почти все путешествия, в том числе по своей стране, ограничивались официальными поводами; в середине 1990-х, с введением двух выходных дней и с увеличением количества государственных праздников, внутренний туризм стал стремительно развиваться.

Польза от реформ была неоднозначной. Уменьшение числа госпредприятий привело к всплеску безработицы в городах. Прибрежные районы оставили далеко позади глубинку, а сельские регионы с трудом сводили концы с концами, в то время как города процветали. К 1993 году 62 миллиона человек покинули деревню, чтобы работать на заводах, шахтах и стройках, а также в качестве строителей, уборщиков, поваров и нянь для представителей быстрорастущего среднего класса. Однако без официального вида на жительство в городах, хукоу 户口, они не могли записать детей в школу или получить доступ к социальному обеспечению по месту своей работы.

В 1996 году в возрасте 94 лет умер последний императорский евнух Сунь Яотин, чья семья кастрировала его незадолго до падения Цин. Будучи стариком, он все еще оплакивал воспоминание о том, как в 1966 году, в страхе перед хунвейбинами, его семья уничтожила его «сокровище».